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চন্দন রায়কে-- 





আমি একটি ছোট ছেলেকে চিনি। ধরো, আমি যেন তার সঙ্গে 
এক বাড়ীতেই বাস করছি । তাই, ওকে ভাল করে দেখা আমার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে। সেই ছেলেটির গল্প আজ তোমাদের শোনাই, এস। 
_ নাম ধরো ওর তোমাদের মতই, একটা নাম-_-খোকন” রাখলে 
কেমন হয়? ও তোমাদেরি মধ্যের একজন। ওর গল্প শুনতে শুনতে, 
আমার মনে হয়, তোমর! নিজেকে বার বার ওর মধ্যে খুঁজে পাবে । 

খোকনের বাবার নাম অবিনাশ রায়। খোকনেরা তিন ভাই। 
বড় ভাইকে আমর! “দাদা বলব। ছোট ভাই বেজায় ছোট, ওর, 
নাম চন্দন । 

খোকন স্কুলে পড়ে, খোকনের দাদা কলেজে পড়ে। চন্দন 
বাড়ীতে মায়ের কাছে অ. আ. শেখে । অবিনাশবাবু অফিসে ভাল 
চাকুরী করেন। 

দক্ষিণ কলিকাতায় খোকনের বাড়ী। পাশেই লেক। চারধারে 
গাছপাল! থাকায় অনেকটা পড়ার্গায়ের ভাব পাওয়া যায়। পাশের 
বাড়ীর প্রকাণ্ড পুকুর ৷ গাদ৷ গাদা হাস জলে ভাসে, আর পাড়ে ডিম 
পাঁড়ে। প্লে-বাড়ীর ছেলে অবু খোকনের বন্ধু। কিন্তু, অবুদের 
আযাল্সেখিয়ান কুকুর টমির দিকেই খোকনের ঝেক বেশী । 

এই রকম একখানা বাড়ীতে হঠাৎ একদিন বেশ একটা নৃতনত্ 
এল । 

সকালে উঠে ধোকন দেখল, বাড়ীর সামনে একটা পুরনো- বড় 
ট্যাক্সি দাড়িয়েছে । ট্যাক্সি থেকে অনেক লাগেজ-পত্র নামানো 
হচ্ছে। পুরো-হাতা কাল জামা, সরুপাড় শাড়ী পরা এক দারুণ 
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রোগা ভদ্রমহিলা কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে মালপত্রের তদারক 
করছেন। তার বাবা সেখানে কাচুমাডু মুখে দাড়ানো । 

খোকনের পাঁশের বাড়ী জ্যাঠামশায়রা থাকেন। জ্যাঠ তুতো 
বোন মঞ্জু রুক্ষু চুলের বিনুনী ছুলিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে তাদের 
গাড়ী-বারান্দায় দীডিয়ে। খোকনকে দেখে সম ঘুমভাঙা চোখমুখ 
টেনে জবর ভেংচি কাটল । 

কিন্ত, আজ খোকনের ভেংচি-যুদ্ধে নামবার সময় নেই। কে 
এলেন বটে? কোনদিন একে তো দেখা যায়নি। ভদ্রমহিলার 
চেহারাটাও যেন কেমন-কেমন ? দেখলেই হাসি পায়। 

রোগা কালো মুখখানা, খিটখিটে । চোখে নিকেলের ফ্রেমে মোটা 
কীচের চশমা । কাঁচা-পাকা চুলে খোঁপা বাধা, সামনে পাঁতা-কাটা । 
আচল কাধের ওপর দিয়ে সামনে ঝুলিয়ে 'ব্রান্ষিকা” কায়দায় পরা । 
ক্রচ আটা । পায়ে কাল রঙের গোড়ালী-উচু জুতো, হাতে কালো হাত- 
ব্যাগ। চোখে পিটপিট করে দেখা অভ্যাস। ভারি মজার মানুষটি । 

সামনের রাস্তায় টমি প্রাতভ্রমণে বার হয়েছে । অবুর হাতে 
ধরা শিকৃলি গলার । খোকন উধ্বশ্বীসে নেমে এল দোতালার ঝুল 
বারান্দা থেকে একতলার সদরে । অবুআর টমিকে দেখে ও যেন 
মনে উৎসাহ পেল। কে এসেছে দেখা যাক। 

সদর-দরজার আড়ালে মা মাথায় আচল টেনে ভীতু ভীতু 
ভাবে দ্রাড়িয়েছিলেন ৷ চন্দন ঘ্বম থেকে ওঠেনি | দাদা মুখ হাত ধুয়ে 
হেলেছুলে বাথরুম থেকে বা'র হয়ে আসছে । 

“কে মা,ও কে?” দশ বছরের খোকন মাকে চীৎকার করে 
জিজ্ঞাসা করল । 

“চুপ, চুপ!” মা এদিক-ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বল্লেন, “উনি 
তোমাদের পিসীমা হ'ন। তোমার বাবার দিদি।” 
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“এতদিন ছিলেন কোথায় ?” 

“উনি কলকাতার বাইরে একটা আশ্রমে ছিলেন। তোমার 
দাদ।মশায়ের আমলে উনি ধর্মকর্মের জন্য আশ্রমবাসী হয়েছিলেন । 
দাদামশায় তো গোড়া সেকেলে লোক ছিলেন। মেয়েকে ত্যাগই 
করেছিলেন, বলতে গেলে ৷ শুধু মাস-মাস টাকা পাঠাতেন। এখন 
তোমার বাবা তো অত টাকা মাসোহারা টানতে পারছেন না, তাই 
আমাদের কাছে থাকতে এলেন। তোমার বয়স যখন তিন, তখন 
একবার এসেছিলেন এক মাসের জন্যে । ছয় বছর বাদে আবার 
এলেন । পিসীমার কথা তো শুনেছই ।” 

খোকনের মনে পড়ে গেল, গতবছর দাদাঁমশায়ের শ্রাদ্ধের দিনে 
লুচিমণ্ডার স্বাদ। মন্দ কি? পিসীমাও বুড়ো হয়েছেন । শিগগিরই 
ওঁর অমনি একটা হয়ে যাবে । 

খোকন সোৎসাহে বললে, “এখন বুঝি এখানে মারা যাবেন ?” মা 
চোখ পাঁকিয়ে বলে উঠলেন ধমকের স্বরে, “ছিঃ খোকন 1” 

মা সর্বদা খোকনকে শাসনে রাখবার চেষ্টা করেন । মায়ের ভয়, 
খোকনকে লোকে খারাপ ভেবে ভূল বোঝে । আজও লম্বা একটা 
বক্তৃতা শুনতে তৈরি হ'ল খোকন। কিন্ত, ওপর থেকে চন্দনের 
নাকিসুরে “মী, মী” ডাক তাকে ওপরে টেনে নিয়ে গেল। ঘুম থেকে 
উঠে চন্দন মাকে না দেখলে চটে আগুন হয় কিনা । 

মায়ের হাত থেকে অত সহজে ছাড়ান পাবে খোকন ভাবেনি । 
অতি-আনন্দে তিন লাফে সে ট্যাকৃসির ধারে হাজির হ'ল। ঠিক 
এই সময়ে টমি খোকনকে দেখতে পেয়ে মনের আনন্দে গলা ছেড়ে 
ডাক দ্িল। সে একখান! ডাকের মত ডাক !. 

টমির গলার আওয়াজ একেবারে কুকুরের ডাকের ধারে-কাছে 
যায় না। টমির ডাক পৃথিবীর একট! তাজ্জব । কিছুটা গাধার মত 
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হ্যাকো-হ্যাকোণর সঙ্গে মেশান কুকুরের গর্র আওয়াজ। রাগ হলে 
হয় হ্যাকোর-হ্যাকোর' । আনন্দ হলে হয় হ্যানোর-হ্যানোর? | 
এখন বন্ধুকে দেখে আনন্দে হ্যানোর-হ্যানোর' হয়ে গেল। লাফাতে 
লাগল টমি গলায় শিকল-বাঁধা নিয়ে । 

পিসী চমকে উঠলেন রব শুনে । কোমরের হাত তার গালে উঠে 
গেল অবাক হয়ে । চোখে কম দেখেন, পিটপিট করে দেখবার চেষ্টা 
করতে করতে ভাইকে বললেন, “ও অবিনেশ, এটা আবার কি জন্ত ? 
কুকুর-টুকুরের মতই তো৷ দেখতে 1” 

অবু অপ্রতিভ হয়ে টমির শিকল ধরে হিড় হিড় করে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল । খোকন “হাঃ-হাঁঃ করে বিকট সুরে হেসে উঠল । 
সাক্ষাৎ কুকুর টমিকে আবার বড় মানুষ কেউ তুল করে নাকি? 

বাবা ধমক দিলেন, “পিসীমাকে প্রণাম কর ।__দিদি, এটি আমার 
মেজ ছেলে ।” 

পিসী দেখলেন খোচা-খোচা চুল, মোটাসোটা একটি ছেলে । 
খোকন একদুষ্টে চেয়ে রইল পিসীর দিকে । পিসী একটু খুশী হয়ে 
বল্লেন, “বাঃ বেশ নত্র ছেলেটি তো। কি.নাম তোমার ?” 

বাবা পিসীর একশো! একটি মাল চাকর-বাকরদের সাহায্যে 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে ব্যস্ত ছিলেন, শুনতে পেলেন না। দাদা! 
প্রণাম করে স্বচ্ছন্দে বলে দিলে, “ওর নাম? ওর নাম হচ্ছে, 
লোফার |” 

“লোফার' কথাটার ইংরেজী মানে কোন একটা বাজে লোক । 
যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ঠিক ভদ্র নয়। | 

পিসী ভাইপোর নাম শুনে বিচলিত হয়ে পড়লেন । বলে উঠলেন, 
“ও কি নাম? ইংরেজী নাম তো লোকে রাখেই। প্রিন্স রাখো, 
ভিক্টর রাখো, জ্জি রাখো । তা না লোফার ! এ আবার কি নাম !” 
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দাদা হেসে উঠল । মা চন্দনকে নিয়ে ফিরে এলেন। পিসীকে 
আদর-যত্ব করে বাড়ীর ভেতর ডেকে নিয়ে গেলেন। আর কথাবার্তা 
হ'ল না। 

আমাদের মনে হ'ল দাদা খোকনের যথার্থ নামকরণ করেছে-__ 
লোফার। তাই আমরাও ভবিষ্যতে আমাদের গল্পে খোকনকে 
“লোফার” বলেই ডাকবো 


২৬১ 


ছুহ 


পিসী আসবার পর কয়েকটা দিন বেশ কেটে গেল। শ্রীমান 
লোফার পাড়ার ক্লাবের খেলাধুলোর প্রতিযোগিতা নিয়ে মহা ব্যস্ত 
থাকাতে পিসীর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারল না । সেটা 
পিসীর ভাগ্য বলতে হবে । 

পিসীকে 'কোণের দিকেন্ন ঘরখানা ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । বহুদিন 
সংসারের বাইরে আশ্রমে বাস করার জন্য পিসীর চালচলন, ধরণ-ধারণ 
একটু অদ্ভুত। লোফারের ভারী মজা লেগে গেল। মা বলে 
দিয়েছিলেন, পিসীম। ধামিক মানুষ, সাদ। জলে ধোয়া মন, সংসারের 
কিছু বোঝেন না। তায়, ধর্ম নিয়ে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে দূরে 
থেকে থেকে কেমন বেখাপ্পা হয়ে গেছেন। বয়সও ঢের হয়েছে। 
লোফারের পিসীর কাছ থেকে সরে থাকাই ভাল। লোফারের তো 
গুণের ঘাটতি নেই ! | 

লোফার মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল যে, এহেন পিসীর সঙ্গে 
মেলামেশা! দরকার । এমন ধরণের লৌক সে আগে দেখেনি মোটে 
মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে লোফার পিসীকে চোখে চোখে রাখতে লাগল। 


সেই চেন! ছেলোট ৬ 


পৌষ মাস। খাওয়া-দাওয়ার পর মিষ্টি রোদে পিসী বসে 
আছেন। হাতে একটা উলের বোনা । বাড়ীতে চন্দন সব থেকে 
ছোট, বয়স চার। কিন্তু, পিসী, দেখ! গেল, সগ্ভোজাত শিশুর জন্য 
বুনছেন ! মা-ও সেখানে বসে আছেন। লোফার একখানা বই হাতে 
বেতের চেয়ারে বসে পড়ল । যেন বইখানার ছবি দেখা ওর উদ্দেশ্য । 
আড়চোখ কিন্তু পিসীর দিকেই । 

মা বললেন, “এটা কার জন্যে বুনছেন, দিদি ?” 

“আয!” পিসী যেন ধ্যান ভেঙে উঠলেন, “কি বলছ? কার 
জন্যে বুনছি? তাই তো, তাই তো! সত্যিই তো কার জন্টে 
বুনছি? এত ছোট জামা! পরার লোক তো! এই বাড়ীতে নেই। 
হায়রে কপাল !” 

মা সাস্বনা দিলেন, “মঞ্জুর ভাইপো শোভনকে দিলেই 
হবে|” 

“তা বেশ, তা বেশ! দেবার লোক পেলেই হবে। আমি 
আবার চুপ করে বসে থাকতে পারিনে। অলসতা মানুষের 
শত্রু 1 

পিসীর মুখে নীতিকথ শুনে লোফার তার অভ্যাসমত বিকট স্বরে 
হেসে উঠল । পিসী চশমার মধ্যে দিয়ে লক্ষ্য করলেন,তারপরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওখান! কি বই ?” 

দেখা গেল লোফারের হাতে একখান! সিনেমার পত্রিকা । লোফার 
ফুটবল খেলার বিবরণ পড়বার আশায় বইখাঁনা এনেছে । পিসী 
বড় ছুঃখিত হলেন। বললেন, “আজকাল কি যে সব বই ছাপা হয়। 
এইটুকু ছেলের কি এখন এ বই পড়া উচিত? ছেলেপিলের নৈতিক 
চরিত্র নষ্ট হয়ে যায়। এই যে বইটা, “কৃতাঞ্জলি” না কি” 

পিসী বইটার নাম ক্ষীণ দৃষ্টিতে ঠিক পড়তে পারেন নি। লোফার 


রর সেই চেনা ছেলেটি 


হেসে গড়িয়ে পড়ল,হাঁ-হাঁহি-হি! কি মজা! কৃতাঞ্জলি ! 
পুষ্পার্জলিকে কৃতারঞ্জলি বলছে”__ 

মা বললেন--“খোকন, অসভ্যতা কোর না।” 

লোফার বলল--“কি মজা! ! কৃতাঞ্জলি ! হাঁ-হা 1” 

পিসী বোনা ফেলে অবাক হয়ে চাইলেন । হাসির হেতু তিনি 
খুঁজে পেলেন না । 

মা বললেন__-“খোকন । চুপ কর!” 

লোফার বলল-_“পুষ্পাঞ্জলিকে বলছে কৃতাঞ্জলি ! হি-হি !” 

পিসী কোন কথা বললেন না, শুধু নাকের ডগা ওর লাল হয়ে 
গেল। বোনাটা গন্ভতীরভাবে গুটিয়ে থলেতে ভরলেন। গম্ভীরভাবে 
লোফারের দিকে একবার চেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন । 

মা_“খোকন, তোমার জন্যে কি আমি পাগল হবো না দেশ ছেড়ে 
পালাব! দেখলে তো, বুড়ে। মানুষকে খামক! চটিয়ে দিলে? যাও, 
মাপ চেয়ে এস |” 

লোফার ছুষ্টু হাসতে হাসতে বলল, “মাপ চাইতে হবে না । দেখো, 
বিকেলের মধ্যে আমি ওকে খুশী করে দেব 1” 

মা-__-“সে আবার কি ?” 

“দেখো) দেখো |” বলতে বলতে লোফার সরে পড়ল । 

অবুদের পুকুরের ধারে লোফার বসে আছে ভাবনায় ডুবে। জলে 
একটা ধাড়ি হাঁস নামা-ওঠা করছে । লোফারের চোখ সেদিকে । 

অবু গুলি খেলতে ডাকছে। পুকুরের পাড়ে নরম জমির বুকে 
গুলি খেলায় খুব স্খ। পাঁড়ার ছেলেরা জুটেছে। অন্যদিন লোফার 
দলের সর্দার সাজে । আজ তার উৎসাহ নেই। 

শঙ্কু অবাক হ'ল, “ওরে, খোকনের কি হ'ল ?” 


সেই চেন! ছেলেটি ৮ 


অবু তাড়াতাড়ি কাছে এসে কপালে হাত রাখল, “জ্বর এসেছে 
বুঝি ?” 

এরা ছু'রকম অসুখের সঙ্গে পরিচিত__জবর ও পেটের অন্ুখ । 
পেটের অসুখ হলে বাড়ীর ভেতর বন্দী থাকতে হয়। জ্বর হ'লে তবু 
লুকিয়ে রাখা চলে কিছুক্ষণ । 

লোফার এক ঝটকায় হাত ঝেড়ে দিয়ে বলল, “মরছি নিজের 
জবালায়। জ্বর এসেছে বুঝি ?” 

“তোর আবার জাল! কি? অঙ্কের ফল জানা গেছে বুঝি ?” 

লোফারদের বাৎসরিক পরীক্ষার ফল বার হয়নি এখনও ৷ অন্যান্য 
ফল কি হবে মা সরম্বতীই জানেন । তবে অন্কে যে কুপোকাত সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

“দুরু-ছর্‌! একটা হাসের ডিম আমি চাই 1” 

অবু কান চুলকোতে চুলকোতে বলে উঠল, “তবেই খেয়েছে! 
সকালবেলা! সমস্ত ডিম আমরা সেদ্দ করে খাই । আবার সেই কাল 
সকালে পাওয়া যাবে ।? 

“হাঁস কখন ডিম পাড়ে রে ?” 

অবু বিপদে পড়ল, হাঁসের ডিম খাওয়া ছাড়া, ডিমের সঙ্গে 
যোগাযোগ তার নেই। তবে বন্ধুর কাছে খেলো হবার ভয়ে সে 
আমতা-আমতা করে বলল, “এই বিকেল-টিকেলে বাসায় ফিরে ডিম 
পাড়ে আর কি !” 

কলকাতার পুকুর, রীতিমত ছোট । পাড়ে কিন্ত নানা শাঁকপাতা, 
ঝোপ-ঝাড় অবুর মা লাগিয়েছেন তরকারি পাবার আশায়। 
তাই জায়গাটা একটু জংলা। একপাশে হাঁসের কয়েকটা 


খোপ। 
লোফার উৎসাহে বলে উঠল, “আরে, তাইতো ওই ধাড়ী হাসকে 


৯ | সেই চেনা ছেলেটি 


চোখে রেখেছি। ও জল থেকে উঠলেই তাড়িয়ে বাসায় পাঠাব । 
তাহলেই ও মস্ত ডিম পাড়বে 1৮ 

এবার অবু গুলি খেল! ছেড়ে আরও মজার খেলা পেল। ছু'জনে 
তাড়া দিল, সেই হাঁস দৌড়ে এল প্যাক-প্যাক করে ঠোঁট উচিয়ে । 
ভয় পেয়ে ওর! বন্ধু টমিকে বাড়ীর মধ্যে থেকে ডেকে আনল । 

টমি প্রথমে ওরা কি চায় বুঝে নিয়ে হ্যাকোর' হ্যাকোর” ডাকে 
পাড়া কাপিয়ে তুলল ৷ হাঁস যদিও টমির সঙ্গে এক বাড়ীর বাসিন্দা, 
তবু ওই বিতিকিচ্ছি ডাকে সে-ও ঘাবড়ে গেল। টমির তাড়ায় হাঁস 
খোপে ঢুকল । কিন্তু, ডিম কৈ? 

এদিকে লোফার গাছপাল! ডিঙিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ একটা 
আম গাছের নীচে একটা! ডিম পেয়ে গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যা, 
ছোট কালো মত ডিম একটা ৷ 

লোফার আনন্দে চীৎকার দিল, “হুররে, পেয়েছি তাই । একটু 
ছোট হলেও মন্দ নয়। হাঁসটা রাগে ফুলছে, ও আর ডিম দেবে না। 
এটা নিলাম আমি |” 

অবু বলল, “ভেজে খাবি, না? তা, মাকে বলবো কি? মা 
আবার ডিম গুনে গুনে মিলিয়ে নেয় । হাড়-কেপ্পন !” 

লোফার জিভ কেটে বলল, “মাকে বলিস না। আমাকে উনি 
হ্যাংলা ভাববেন |” 

অবু বলল-_“তাহলে বলা যাবে, টমি খেল! করতে করতে গিলে 
ফেলেছে ।”? 

টমির উপর দোষ দেওয়া লোফারের ভাল লাগল না। সে বলল, 
“না, টমির দোষ দিস না, বলিস হুলো৷ থাবিয়ে থাবিয়ে ভেঙে 
ফেলেছে ।” 

হুলো৷ বেড়াল টমির সঙ্গে বাতৃ্চিজ্‌ করে ফ্যাস্-ফ্যাস্‌ স্বরে । 


সেই চেনা ছেলেটি ১০ 


শ্রযোগ পেলে ল্যাজ কামড়ে ছুটে পালায় । টমির বন্ধু হিসাবে 
লোফার বা অবু হুলোকে দেখতে পারে না। 

লোফার জামার পকেটে ডিম নিয়ে বাড়ী ফিরে পিসীর ঘরে 
হাজির হ'ল। পিসী বিরস-মুখে উল বুনছেন। দাদা, মঞ্চু গল্প 
করছে সেখানে । 

পিসী লোফাঁরকে দেখে মুখখানা আরও একটু ভারী করলেন। 
লোফার পিসীর গা-ঘে ষে বসে রাজ্যের আষাঢ় গল্প শুরু করল । 

“জানেন পিসী, পাশের বাড়ীর পুকুরে রাজ্যের গোদা গোদা 
কচ্ছপ আঁছে। ব্যাউ তাই ভয় পেয়ে ওখানে মোটেও থাকে 
না।__হা-হা-হি-হি !” 

পিসী একবার লোফারের দিকে চশমার মধ্যে দিয়ে তাকালেন 
মাত্র । এবার লোফার শুরু করল,জানেন পিসী, আমাদের শঙ্কু একদিন 
আমাকে ওদের পাড়ায় একটা বিয়ে দেখতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল | 
গিয়ে দেখি পাত্র কত ছোট! এই দাদার বয়সী হবে। আর পাত্রী 
থুরথুরে বুড়ী। চুল শনের মত পাকা, দাঁত বাঁধানো । টাকার লোভে 
বর বিয়ে করেছে । হা-হাঁহি-হি !” 

মপ্তু হেসে উঠল । পিসী হাতের বোনাটা নামিয়ে লোফারের 
দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন,“হাসাতে চাঁও, হাঁসাও । মিথ্যা 
কথা বলছ কেন? অন্যভাবে হাসাঁও |” 

দাদা বলল, “গুল ছড়াবার আর জায়গ। পাওনি নাকি ?” 

পিসী বললেন, “ও সকালে আমার কথায় হেসেছিল, তাই এখন 
আমাকে হাসাবার চেষ্টা করছে, সেটা আমি বুঝি। শিশু তো, 
ভুল করে অন্থৃতপ্ত হয়েছে ।” 

দাদা বলল--“ও জন্ম থেকে শিশু নয় ।” 

লোফার বললে--“কি ?” ছুটে ছবির আালবাম নিয়ে এল । 


১১ সেই চেন! ছেলেটি 


আযালবাম্ভরা লোফারের ছেলেবেলার ছবি । সগরবে ছবি দেখিয়ে বলল 
লোফার, “এই ছবিগুলো কি? আমি জন্ম থেকে শিশু না হ'লে 
এগুলো এল কি করে?” 

পিসী ফোটোগুলে। দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “ও 
তো৷ ছেলেবেলায় ভালই ছিল দেখতে |” 

মঞ্জু হাসতে হাঁসতে ছুটে অন্যদের খবর দিতে গেল । দাদা উত্তর 
দিল, “তা যা বলেছেন। এখন যে এমন হনুমান হয়েছে, আগে 
ভদ্রলোকের মত ছিল ।” 

লোফার মর্মাহত হ'লেও চুপ করে রইল । সে মাকে কথা দিয়েছে 
পিসীকে খুশী করে দেবে । 

দাদা পড়ার ঘরে চলে গেল। তখন লোফার পকেট থেকে ডিম 
বার করে হাতে দিল পিসীর, “আপনার জন্যে এনেছি । ভেজে 
খাবেন ।” 

পিসী ন্সীণদৃষ্টি মেলে দেখলে ডিমটা, “এটা কোন দেশী মুগির 
ডিম? এতো ছোট ?” 

“মুগি না, হীসের ডিম । ছোট হাস, তাই ছোট হয়েছে। আমি 
ঠাকুরকে দিয়ে আসি । আপনাকে রাত্রে ভেজে দেবে ।” 

পিসী খুশী হলেন তার প্রতি লোফারের দরদ দেখে । 

রাত্রে ঠাকুর তাড়াতাড়ি ছোট মুগির ডিম ভেবে ডিমটাকে ভেঙে 
অবাক। কড়াইতে কালে! ধেয়াটে নাল্সে মত কি পড়ল । হূর্গন্ধে 
ঘর ভরে উঠল । ঠাকুর মাকে ডেকে দেখাল । 

মা অবাক, “এ কি? এটা! পায়রা না কিসের ডিম? কে আনল ?” 

লোঁফারকে জেরা করায় লোফার ব্বীকার করল- সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সে অবুদের ঝোপ থেকে কুড়িয়ে এনেছে ডিম । তবে উপহার পেয়ে 


পিসী খুশী হয়েছেন । 


নেই চেনা ছেলেটি ১২ 


মা বললেন, “ছি, ছি ! যদি ঠাকুর না দেখে-শুনে ভেজে পিসীকে 
দিয়ে দিত? বিষাক্ত ডিম খেয়ে পিসীর যদি কিছু হ'ত, 
তাহলে ?” 

লোফার বলল-_“প্রথম দ্রিন তাই বলতে চেয়েছিলাম, তুমি 
থামিয়ে দিলে । পিসী বুড়ো হয়ে এখানে মরতে এসেছেন তো ?” 

মা বললেন_-“খোকন ! লজ্জাও করে না?” 

লোফার সরে পড়ল । মা বাজারে লোক পাঠালেন হাঁসের ডিম 
কিনে আনতে । 


তিন 


দিল। তিনি ধরে নিলেন লোফার আকাশের দেব-শিশু । লোফারের 
দুষ্টুমি ভূল মাত্র। লোফারকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে লোফার 
উচুদরের একটা লোক হবে। 

পিসীর সঙ্গে লোফারের আলাপ জমে উঠল । পিসীর অদ্ভুত 
ধরণ-ধারণে লোফারের কৌতুহল হ'ত। সে পিসীর দিকে চোখ 
রাখত সব সময় ৷ পিসী সেটা ভাইপোর ভালবাস বলে ধরে নিতেন । 

পিসী একটু ধাঞিক গোছের মানুষ । সারাদিন এটা-ওটা নিয়ে 
কাটত পিসীর । রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পরে শোবার সময় ইংরেজদের 
মত তিনি একটু প্রার্থনার ভাঁবে ধর্মের গান গাইতেন। 

ভাঙ্গা-গলায় বুড়ো পিসী চোখ বুজে রাত্রি প্রায় দশটায় ধর্মসঙ্গীত 
গাইছেন-_ 
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ভবসাগর করবি পার 
এমন আছিস কোন্‌ বা নেয়ে? 
পাপীর দল সারি সারি-_ 
( আয়রে ),আয়রে তুই জোরসে ধেয়ে । 


সঙ্গে পিড়িং পিড়িং স্বরে একতারাটি বাজত | একতারা দেয়ালের 
গায়ে ঝুলনো থাকত । 

রাত্রে পিসীর ঘরে গান-বাজনা হয়। লোফার ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
কেমন করে শোনা যায়। পিসীর গলার সুর বয়েসে খুবই ক্ষীণ হয়ে 
গিয়েছিল । বাইরে উকিবু'কি দিয়ে লোফার ভাল করে শুনতে পেল 
না। তাই সে একদিন পিসীর ঘরে আলমারীর পেছনে লুকিয়ে রইল । 
ব্যাপারটা কি ভাল করে দেখা যাবে। 


পিসী কাপা-গলায় গান ধরেছেন একতারার তারের সঙ্গে__ 


স্বর্গ থেকে, প্রভূ এস, পুণ্য আলোর স্রোতে ; 
পাপীতাপী খাবি খেয়ে আছি কোন মতে। 


পিসীর গান শুনে লোফারের হাসি পেল। বুড়ো মানুষ এমন 
ভাবে গান গাইতে পারেন ! লোফার হাসি চাপতে যেয়ে আলমারীর 
আড়ালে ছট্‌্ফট,করতে লাগল ৷ 

খসখস আওয়াজ হচ্ছে । রাত্রি বেল৷ চারিদিকে চুপচাপ । পিসী 
যতই না! কেন ভাবের সঙ্গে চোখ মুছে ধর্মের গান করুন, তার কানে 
শব গেল । 

পিসী চোখ খুলে চারদিকে চেয়ে দেখলেন । আলমারীর আড়ালে 
লোফার । পিসীর খাটো চোখে ধরা পড়ল না। কিন্তু, খসখস 
আওয়াজ নিভুল। 
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পিসী গান বন্ধ করে ফেলেছিলেন। এখন একতারাটি নামিয়ে 
দৌরের পাশে গেলেন। চড়া-গলায় ডাকলেন, “অবিনেশ, ও 
অবিনেশ, একবার এধারে এসো 1” 

বাবা তখনও শোননি, ঘরে ঢুকেছেন মাত্র । সাড়া দিলেন, “কি 
হ'ল তোমার ?” 

লোফার বিপদ গণলো । পিসী দোরের কাছে গর্যাট হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তাকে পাশ কাটিয়ে বার হওয়া যাবে না। অথচ বাবা 
হয়তো এখনি এসে পড়বেন । বাস্ততায় লৌফারের ছটফটানি আরও 
বেড়ে গেল। পিসী কান খাড়া করে শুনে হাঁক দিলেন, “আমার 
ঘরে, দেখ, কে এসেছেন 1” 

বাবা-“কে এসেছেন ? চোর নিশ্চয়। তুমি বার হয়ে এস। 
আমি লািটা নিয়ে যাচ্ছি ।” 

পিসী-না। আমি গেলে চলবে না। বোধ হয় কোন মুক্ত- 
আত্মা এসেছেন আমার প্রার্থনা শুনে । হয়তো তার আমাকে দিয়ে 
দরকার আছে ।” 

বাবা“ 1” কথা না বাড়িয়ে একখানা মোটা লাঠি নিয়ে 
তিনি উপস্থিত হলেন চোরের সন্ধানে । এধার-ওধার খুঁজতে খুঁজতে 
তিনি ডাকলেন, “বেরো, বেটা । চুরির আর জায়গা পাওনি ?” ঘরে 
যে অন্ত কোন লোক উপস্থিত আছে, তিনিও বেশ বুঝতে পারছিলেন । 

পিসী ছুঃখিত হয়ে বললেন, “ছি, ওই রকম ভাবে কথা বোল না, 
অবিনেশ । আমাদের ভাগ্যি ফে স্বর্গ থেকে আত্মা নেমে এসেছেন । 
কাউকে দেখা যাচ্ছে না, অথচ শব্দ আসছে কানে । ধর্মের এমনি শক্তি, 
৪০ রোজ রোজ ভগবানকে ডাকলে অনেক কিছুই পাওয়া যায়।” 

_-“কি যে বল, দিদি? দীড়াও, চৌর ব্যাটাকে বা'র 

সপ | দেখি, আলমারীটার পেছনে দেখি 1” 
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বাবা আলমারীর পেছন থেকে কানে ধরে লোফারকে টেনে বার 
করে আনলেন । 

বাবা-_-“শয়তান ছেলে ! রাত্তির বেলা বুড়ো পিসীকে ভয় দেখাতে 
এসেছ, না? চাঁবুকের চোটে তোমার রস ঘুচিয়ে দিচ্ছি আমি |” 

লোফার বেগতিক দেখে কাদোর্কাদো হয়ে বলল, “আমি গান 
শুনতে এসেছিলাম |” 

পিসী লোফারের কথা বিশ্বীন করে বললেন, “বেশ তো, বেশ 
তো। আহা, ওর মনে ধর্মভাব হয়েছে ।” 

বাবা চটে যেয়ে বললেন, “ধর্মভাব না হাতি! চোরের মত 
লুকিয়ে গান শুনতে কেউ আসে নাকি? তুমিও যেমন দিদি, ওর 
কথা বিশ্বাস কর ?” 

পিসী বললেন_-“কেন করব না, অবিনেশ ? শিশু তো ভূল করে 
বোঝে না। ওর ইচ্ছা আছে। আমি রোজ ডাকব গানের সময় 1” 

তারপর থেকে রোজ রাত্রে লোফার যেত পিসীর প্রার্থনার সময় । 
একজন শোনাবার লোক &পয়ে পিসী দ্বিগুণ উৎসাহে ভগ্ন-গলায় 
ভগবানকে ডাকাডাকি করতেন। পিসীর ধারণা হয়ে গেল লোফার 
ভাল হতে চায়। পিসী লোফারকে ধর্মের গান শুনিয়ে ভাল করছেন 
ভেবে মহা খুশী । বিশেবতঃ লোফার নিয়ম করে রোজ যেত দেখে 
পিসীর আনন্দ ধরে না। 

লোফার একটা মজা পেয়ে গেল। লোফারের কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা সময় কাটাবার খেল মাত্র। সময় লোফারের কাটতে 
চায় নাযে। তাই লোফার রোজ যেত। গান শুনে হাসত মিটমিট 
করে। পিসী চোখে কম দেখেন বলে লোফারের হাসি দেখতে 
পেতেন না। 

লোফারের সঙ্গে এইভাবে পিসীর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হ'ল । 


চার 


এইবার স্বন্ধকাট! সরস্বতীর কথা বলা যাক। 

লোফারের দলবল মিলে অবুদের পুকুরপাড়ে প্রতি বছর একা 
পুজো করত--সরম্বতী পুজো । পাড়ার লোকেরা দিন-তিনেং 
ঘুমোতে পারত না। কীসর-ঘণ্টা, ঢাক-ঢোল থেকে টিনের ক্যানেন্তার 
পর্যন্ত পিটিয়ে মহা ধুমধামে পুজো হ'ত। কিন্তু, তবু সরম্বত 
লোফারদের দিকে মুখ তুলে তাকাতেন না । পরীক্ষার ফলে দেখ 
যেত সকলেই অস্ত্বিধা করে রেখেছে। 

পুকুরের পাড়ে তাবু খাটিয়ে আয়োজন হয়েছে । পুরনো তেরপলে; 
নীচে গ্যাস্বাতি জলছে। জামনে আলো, চারদিকে অন্ধকার 
আজ মায়ের বোধন। শঙ্কু মাথায় হাত দিয়ে খালি মণ্ডপে বছে 
আছে। লোফার, অবুঃ অরু, সকলে বাজার করতে গেছে । 

“বাজার করা” কথাটার একটু আলাদা মানে আছে। প্রায়ই 
বাজারের শেষের দিকে টাকা-পয়সার ঘাটতি হ'ত। তাই তার 
কিছু কিছু জিনিস নানাভাবে সংগ্রহ করবার তালে থাকত। পাড়ার 
গাছের ফুল বা ফল এটা-ওটা যোগাড় হ'ত নানা উপায়ে । পুজোর 
কাজ ধর্মের কাজ । দোষ ধরলে চলে না। তারা নিশ্চিন্ত ছিল । 

মোটকা৷ চন্দন হেলে-ছুলে মঞ্জুর হাত ধরে এল পুজোর 
আয়োজন দেখতে । এ পর্যন্ত প্রতিমার দেখা নেই। চাদ! বেশী 
ওঠেনি। প্রতিমা কেনা হয়নি এখনও | লোফারেরা যোগাড়ে গেছে। 

“পতিমা কই ? আধো-আধো সুরে চন্দন বলল ।. 

“তোমার দাঁদীরা আনতে গেছে । শঙ্কু জানাল। 

«কেমন পতিমা আথবে ? হাত বেঁকা-বেকা, না ?” 
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সরম্বতী প্রতিমার বাঁকা করে রাখা হাত চন্দন দেখাল। মঞ্জু 
হাসতে লাগল । তাদের হাসি-কথার আওয়াজে পুকুরপাড় এতক্ষণে 
জমাট হ'ল । 

হাঁপাতে হাঁপাতে অরু এল পিকুর সঙ্গে একবোঝা বাঁশ নিয়ে । 
শঙ্কু লাফিয়ে উঠল, “কোথায় পেলি রে ?” 

“পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে । অবুদের বাড়ী থেকে হাত-দা চেয়ে 
আন না। হা করে বসেআছ যে বড়?” 

“কি করব, শুনি? ছুটোছুটি? জিনিসপত্র কিছু যোগাড় নেই, 
তায় লম্বা লম্বা কথা !” শঙ্কু গজগজ করতে করতে চলল বাড়ীর 
মধ্যে । 

মঞ্জু অবাক হ'ল, “কি হ'বে এত বাঁশ দিয়ে ?” 

“আমরা তোরণ বানাবো । রাস্তা থেকে দেখা যাওয়া চাই। 
নইলে লোকজন আসবে কেন ?” 

তারপর, বাঁশ কাটার খটাখট শব্দে কথাবার্তা ডুবে গেল। 
চন্দনকে বাড়ী থেকে ছুধ খাওয়াবার জন্ত ডাকতে এল | সে কিছুতে 
গেল না। দাঁদারা কি বাজার করে আনছে না দেখ। পর্ধন্ত সে 
নড়বে না। 

মঞ্জুর বাবা দয়া করে গাঁড়ীখানা ধার দিয়েছিলেন । তাই নিধিদ্বে 
একটা মাঁঝারি-সাইজের প্রতিমা এসে গেল। লোফার গাড়ী থেকে 
নামল যেন যুদ্ধ জয় করে এসেছে । ভাঙা চৌকি বেঢকভাবে ঢেকে 
প্রতিমা বসানো হ'ল। লোফার একবার পিছিয়ে একবার এগিয়ে 
মা'কে দর্শন করতে গিয়ে মির ল্যাজ বেজায় মাড়িয়ে দিল। টমি 
বেচারী লোফার ও অবুর সাড়া পেয়ে এসেছিল । মানুষের মত: 
ছুইপায়ে ভর দিয়ে একবার-ছু'বার সে প্রতিমার কাছে গিয়ে 
দর্শনও করেছে । 

২ 
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ল্যাজের যন্ত্রণায় টমি সারা জায়গাটা! একবার চকর দিয়ে ডেকে 
উঠল, প্রথমে রাগের মাথায় হ্যাকোর হ্যাকোর” শেষে করুণ কান্া- 
জড়ানো হ্যানোর-হ্যানোর' ! অন্থতপ্ত লোফার টমির গল। জড়িয়ে 
সাম্ত্বনা দিল, “টমি কাদিস না; আমি তোর ল্যাজ দেখতে 
পাইনি, ভাই ।৮ 

মঞ্তু অবাক হয়ে বলল, “ওমা, কি অদ্ভুত ! কুকুরকে আবার “ভাই। 
বলে কে? আর খোকন, ঠাকুরের গায়ে ওই হাত দিয়ে কুকুরের 
গায়ে হাত দিচ্ছ যে? আবার ঠাকুরের গায়ে ওই হাত দেবে ?” 

লোফারকে বিপদ থেকে মুক্তি দিল শঙ্কু, “তাতে কি? এখনও 
তো ঠাকুরের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয়নি ।” 

মঞ্জু পাকা গিন্নীর মত বলল, “কাল দেখো যেন টমি কিছু ছয়ে না 
ফেলে। তাহ'লে কিন্তু সব নষ্ট হ'বে।” 

স্বভাব যাই হোক, লোফারদের ভক্তির অভাব ছিল না। লোফার 
মুখ ফ্যাকাশে করে অবুকে বলল, “কি হবে ভাই? টমি যদি ছুয়ে 
ফেলে কিছু ?” 

অবু বলল, “ভয় কি? ওই গাছের গোড়ায় টমিকে চেনে বেঁধে 
রেখে দেব। ওর পুজো দেখাও হবে, ছ'তেও পারবে না।” 

টমির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে লৌফার তোরণ তৈরি তদারক করতে 
গেল । একবোঝা লাল-নীল কাগজও ওরা কিনে এনেছে । 

মঞ্জু বয়সে এদের চেয়ে বেশী বড় না হ'লেও মেয়ে তো । কাজেই 
একটু গেরস্থালি বুদ্ধি আছে৷ সে বলল, “পুজোর যোগাড় কোথায় ? 
ফলমূল চাই, ফুল বেলপাতা চাই” 

প্রতিমা কেনবার পর লোফারেরা ফতুর হয়ে গেছে। চীাদা যা 
উঠেছিল, শেষ হয়ে গেছে। নিজেদের পকেট-মানি বা হাতখরচ 
উড়েছে। একজনের নূতন বাড়ী তৈরি হচ্ছিল। কানাচ থেকে 
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বাশ সরিয়ে ফেলেছে অরু আর পিকু ছ'জনে মিলে। ভোরের 
অন্ধকারে পাড়ার গাছ-গাছালি থেকে ফুল-পাতার যোগাড় হবে । 
চেয়ে, বা না চেয়ে, অন্য কিছু কিছু তারা আনতে পারবে । পুজোর 
ফলফুলরি নৈবেগ্ভ তো চাই। পুরুতের দক্ষিণা? কোথায় পাবে, কে 
আর চাদা দেবে ? 

লোফার নেতা এদের। তাই লোফারের দিকে সকলে চেয়ে 
রইল। লোফার অগাধ জলে পড়লেও মুরুবিবয়ানা ছাড়বে কেন? 
খুব একটা হাম্বড়া ভাব দেখিয়ে বলে উঠল, “ঠিক আছে। ঠিক 
সময়ে যা যা দরকার আসবে |” 

পাতল! পিকু ততক্ষণে বাশে পা দিয়ে উঠে তরতর করে লাল- 
নীল কাগজ-জড়ানো বাশের ফটক সাজিয়ে ফেলেছে । অবু বাঁশ 
কাটছে। শঙ্কু নারকেলের দড়ি দিয়ে কষে বাঁধছে। সারা 
জায়গায় ব্যস্ততার ভাব। মণ্ডপে প্রতিমা হাসছেন । 

পিকু মাঝে মাঝে বাঁশের মাথায় হেলে-ছুলে উঠতে লাগল । 
তৎক্ষণাৎ চন্দন ছু'হাতে তালি বাজিয়ে বলে ওঠে, “গেল ! গেল 1” 
চন্দন ছুধ খেতে যাচ্ছে না,+তাই মা নিজে ওকে নিতে এলেন। 
লোফারের মাকে দেখে অবুর মা-ও বাড়ীর ভেতর থেকে পৌছলেন। 

“কেমন ঠাকুর হয়েছে?” সকলে জিজ্ঞাস করল । 

“বেশ ভালই দেখছি । ভোগের ব্যবস্থা করেছ তো৷ ?” 

মঞ্ু বলল, “কি করেছে তা-তো দেখতেই পাচ্ছেন, কাকীমা । 
বাশ আর লাল-নীল কাগজ ছাড়া কিছুটি দেখতে পাচ্ছি না।” 

লোঁফারের মা বললেন, “দেখ তো কাণ্ড। যত ছেলেমানুষ জুটেছে 
একসঙ্গে । আচ্ছা, আমি ভোগ রান্না করে পাঠিয়ে দেব । খিচুড়ি, 
কপির ডালনা, ভাজা, চাটনী |” 

অবুর মা দেখলেন এক্ষেত্রে তারও কিছু দেওয়া উচিত, বিশেষ 
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করে যখন ঠাকুর তারই দোরে এসে বসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
যোগ দিলেন, “আমি দেব দই-মিষ্টি আর ফলপাকোড় ।” 

লোফারেরা উৎসাহে নেচে উঠল । এইভাবে ভগবান তাদের 
দিকে মুখ তুলে চাইবেন কে জানত? এখন দক্ষিণা আর এটা- 
ওটা বাবদ গোটা চারেক টাকার যোগাড় হলেই হয়। মাইক 
ভাড়া তার! না-ই করতে পারুক, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিজেরা গান-বাজন! 
করে আসর জমিয়ে রাখবে ৷ 

চন্দনকে নিয়ে লোফার-জননী চলে গেলেন । অবুর মা-ও বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকলেন । লোফারের এখন বুক-ভরা আশা । মায়েরা যদি 
এমনিভাবে এগিয়ে আসেন, তবে অন্যেরা নয় কেন %” 

লোফার চাপা-স্থুরে অবুকে বলল, “একবার পিসীকে ট্রাই নেব ?” 

“চেষ্টা করে লাভ কি? পিসী কি দেবে?” 

“বলা যায় না। ইচ্ছে হলে দেবে। পিসী কিরকম লোক 
বোঝা শক্ত। তুই এদিকে দেখাশোনা কর। আমি চেষ্টায় বেরুই।” 

বাড়ীতে ঢুকবার মুখে দেখ! হয়ে গেল দাদার সঙ্গে । যদিও পিসী 
লোফারের লক্ষ্য, তবু দাদাকেও একবার দেখা যাক। কর্কশ গলার 
স্বর মিহি করে লোফার সরু গলায় দাদাকে আপ্যায়িতের উদ্দেশে 
জিজ্ঞাসা! করল, “কোথায় যাচ্ছ ? শরীরটা তো! ভাল দেখাচ্ছে না ?” 

দাঁদা সন্দেহের দৃষ্টি মেলে তাকাল, “কি মতলব, লোফারচন্দ্র, 
বলেই ফেল না। অত ভনিতার দরকার কি ? 

লোফার আমতা আমতা করে বলল, “না_-“এই বলছি কি, এ 
বছর তোমার বি-এ পরীক্ষা তো ?” 

“তাই কি--?” 

“মানে, সরস্বতী পুজো! করলে বিষ্ঠে বাড়ে”-_ 

42 তা, আমার কাছে কোন স্ুবিধ। হবে না । আমার হাতে 


২১ সেই চেনা ছেলেটি 


পয়সাকড়ি নেই । এমন “কাবুলিওয়ালা” ছবিখানা পর্ধস্ত পয়সার 
অভাবে দেখতে পারছি না।” দাদা বেরিয়ে চলে গেল। লোফার 
পিসীর দরবারে উপস্থিত হ'ল । 

পিসী বারান্দীয় একা বসেছিলেন। সাধারণতঃ এ সময়ে 
লোফারের মা-বাব৷ বসে গল্প-সল্প করেন। আজ ম! কাজে ব্যস্ত, বাবা 
অফিস থেকে এখনও ফিরতে পারেন নি। সুতরাং পিসী একা- 
একা বোধ করছিলেন । লোফারকে দেখে মহা খুশী হয়ে উঠলেন । 

“এসো খোকন, বসো 1” 

“আর বসবার সময় কোথায়? যা কাজ পড়েছে ।” লোফার 
হাত-পা ছেড়ে পিসীর পাশে এলিয়ে পড়ল । 

পিসী বিড়ু বিড় করে নিজের মনে বললেন, “কাজ কাজ করেই 
সকলে মরল ! বৌ কাজ নিয়ে সংসারে আটকা । অবিনেশ টাকার 
ধান্দায় কাজ নিয়ে অফিসে পড়ে রয়েছে। হায়রে জগৎ! এইটুকু 
শিশু পর্যন্ত কাজের চাকায় বাঁধা 1” 

পিসীর কথার খেই ধরে লোফার শ্বযোগমত বলে উঠল, “টাকা 
ছানা মানুষের কিন্তু কোন কাজই চলে না।” 

লোফারের মুখে এমন দার্শনিক বুলি শুনে পিসী চশমার আড়ালে 
চোখ পিটপিট করতে করতে তাকালেন । লোফার উৎসাহিত হয়ে 
বলে চলল, “সেদিন আপনি বললেন, সর্দা ভাল কাজ করার চেষ্টা 
করবে । আমি ধথাসাধ্য ভাল কাজ করতে চাই। কিন্তু, সামান্য 
টাকার জন্তে আটকে পড়ি 1” 

পিসী সোজ। হয়ে বসলেন, তার ছুই চোখ আগ্রহে জ্বলে উঠল, 
“কি কাজ ঠেকে গেছে, শুনি ?” 

“এই ধরুন না, সরস্বতী পুজো । পুজো-আর্চা ভাল কাজ। 
কিন্ত আমরা পেরে উঠছি না 1” 
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পিসী আবার চেয়ারের গায়ে নেতিয়ে পড়লেন, জ্বলজ্বলে চোখ 
নিভে গেল। উৎসাহহীন গলায় বলে চললেন, “পুজো ! কিন্তু, কিসের 
পুজো তোমরা করছ? এমনি অবোধ যে জান না, বেদান্তের 
ধর্ম কত বড়। ভগবানকে টুকরো-টুকরো! করে পুতুলখেলা তোমার 
কাছে অন্ততঃ আশ। করিনি 1” 

লোফার অবাক হয়ে চেয়ে রইল । পিসীর মনোভাব দেখে শুধু 
নয়, পিসী যে তার কাছে বড়দরের কিছু একটা আঁশ! করেন, তাই 
জেনে । আজ পর্যন্ত কই কেউ তো তার সম্বন্ধে কোন আশা রাখে 
নি। আবার তাদের শেষ ভরসা পিসীর দ্বারা আশা পুর্ণ হবে না বুঝতে 
পেরে মনটা তার হতাশায় ভরে গেল । 

পিসী লোফারের হতাশ মুখের দিকে চেয়ে নরম গলায় বললেন, 
“আহা, এরা জানে না এরা কি ভূল করছে। আচ্ছা, আমি 
তোমাদের পুজোয় সাহায্য না করলেও মিষ্টি খাবার জন্যে যৎসামান্তয 
কিছু দিচ্ছি। কিন্তু, একটি কথ! দিতে হবে, পুজোয় আমার এক 
পয়সা খরচ করতে পারবে না । তাহ'লে আমি আদর্শচ্যুত হব |” 

লোফার পিসীর আদর্শ না বুঝেই আনন্দে রাজী হ'ল। পিসী 
উঠে ঘর থেকে লোফারকে এনে দিলেন-_একটি দশ টাকার নোট । 

লোফার এতটা আশ! করে নি। 'যৎসামান্ত” শুনে সে ভেবেছিল 
এক টাকা কি ছ"টাকা। এখন সে আনন্দে অধীর হ'ল। পিসী 
আবার সাবধান করলেন, “দেখো, পুজো বাবদ কিন্তু এই দশ টাকার 
একটি পয়সাও যেন খরচ না হয় ।৮ 


তারপর ? ভোর হবার অনেক আগে অন্ধকার থাকতে 'থাকতে 
লেপের আরাম ছেড়ে ওঠা । আজ বসন্ত-পঞ্চমী। কিন্তু, কোথায় 
দক্ষিণের মলয় হাওয়া? শীতে কাপতে কাপতে পাড়ায়-পাড়ায় 
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ফুল-ভিক্ষা। কখনও চেয়ে, কখনও চুরি । তাই নিয়ে কত হৈ-চৈ, 
হাসাহাসি, দৌড়াদৌড়ি । 

মায়ের দেওয়া গরম জলে তাড়াতাড়ি স্নান-সারা । চন্দন অবধি 
আজ শ্নানের সময়ে চুপ। হল্দে জামা, ছোপানে। ধুতি ছোটরা 
পরল; বড়রা ধোয়া জামা-কাপড় । প্যাণ্ট-পাঁজামা ছেড়ে আজ 
দেশী ধুতি, টিলে পাঞ্জাবী । 

মণ্ডপে কাসর বাজানো, ধূপ জালানো, পুরুতের হাতে জিনিসপত্র 
এগোনো। মপ্রকে পায়ে ধরে এনেছে ওরা । সে মধ্যেখানে বসে 
লম্বা শরীর চারপাশে ডালকুত্তার মত বেঁকিয়ে, কোনমতে যোগাড়যন্ত্ 
করে দিল। লোফারের মা, অবুর মা, সাহায্য না করলে পুজা পঞ্ড 
হ'ত। ছোটখাটো জিনিস বিস্তর কিনতে হ'ল। পুরুতকে দক্ষিণা 
দিয়ে, বিকেলে শীতলের যোগাড়ের পরে দশ টাকার মধ্যে মাত্র টাকা! 
ছুয়েক বেঁচে গেল। ওর মধ্যে প্রতিম। নিরগরন করতে হবে । 

ভাগ্যক্রমে লোফারেরা কেউ চিন্তাশীল ছিল না। ভবিষ্যৎ ভেবে 
বর্তমানকে তারা মাটি করল না। কোনমতে ঘন্টা নেড়ে, ফুল পাতা 
ছিটিয়ে মানে মানে পুরুতগ্নশাই পালালেন ॥ অনেক বাড়ীর পাল! 
বাকী, তাছাড়া লোফারদের ধরণধারণ ভাল লাগছিল না তার। অবশ্য 
যাবার পুর্বে অংবং' করে মন্ত্র পড়িয়ে, লেফারদের অঞ্জলি দিইয়ে 
গেলেন। যে খেয়েছে, সে-ও অঞ্জলি দিল, যে ন। খেয়েছে সে-ও দিল । 

অঞ্জলি দেবার পরে লোফারর! ধরে নিল, আর কি; তাদের কেন্ল! 
ফতে হয়ে গেছে। পিসী যেমন ভাবেন, ভগবানকে ডাকলেই 
যমের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, লোফাররা তেমশি ভাবে কোন- 
মতে বছরে একবার সরম্বতীকে দু'টো ফুল ফেলে দিলেই পড়াশোনার 
ক্ষেত্রে ভয় ঘোচে। তাই, প্রত্যেকবার যেমন করে হ'ক তার! 


পূজোটি চালু রাখে । 
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তারপর একটানা আনন্দ চলল সারাদিন । খাওয়াদাওয়া, 
কাড়াকাড়ি, খোড়াছড়ি। দল বেঁধে অন্যদের ঠাকুর দেখতে যাওয়া, 
অন্যদের ডেকে এনে নিজেদের ঠাকুর দেখানো । এবার ঢাক-ঢোল 
আনা হয়নি। লোফারেরা পরামর্শ করেছিল, নিজেদের মধ্যে গান- 
বাজনার ব্যবস্থা করবে । একমাত্র অরু গীটার শিখছিল, তা-ও 
নিজের ইচ্ছায় নয়, নায়ের শখে। তার মিনমিনে বাজনায় জমানো 
মুশকিল । তারস্বরে একজন করে করে সন্ধ্যার মুখে যা-তা গান ধরতে 
লাগল । সকালে টমি বীধ। ছিল, বিকেলে ছাড়া পেয়ে একতানে 
যোগ দিল। শেষে তারা আরতি-নৃত্য করবে ঠিক করল। 

মাটির বড় বড় ধৃপদানী-ভরা আগুন নিয়ে প্রতিমার সামনে নাচ 
শুরু হ'ল। পিকু রোগা একহার৷ মানুষ, কথাবার্তা কমই বলে; 
কিন্তু কাজে পোক্ত । দেখ! গেল তার পায়েই জোর বেশী। কোমর 
বেঁকিয়ে, মাথা দুলিয়ে, সেকি একঘণ্টা ধরে নাচ তার । সঙ্গে সঙ্গে 
অরু, অবু ও স্বয়ং লোফার নিজে । সেকিনাচ! আরতি-নৃত্য বলে 
ওরা চালালেও আমরা দেখলাম ওরাং-ওটাং নাচ। 

অন্যেরা ততক্ষণে কীসর পিটিয়ে, হাততালি দিয়ে সঙ্গত করছিল । 
লোকজন মন্দ হয়নি। শঙ্কুর পেটটা সম্প্রতি মোটা হয়ে গেছে। 
ভাগলপুরে কাকার কাছে ছুধ-ঘি-মাংস খেয়ে এসেছে মাস ছুই। 
ফলে, এখন নড়াচড়। দায়। চন্দনকে কোলে নিয়ে একপাশে পাত 
শতরঞ্জে বসেছিল সে। লোফার তাকে 'গোঁবর গণেশ" নাদাঁপেটা, 
বলে ঠাট্টা করায় উঠে চলে গেল। মঞ্চ পিছু পিছু যেয়ে তাকে 
ফিরিয়ে আনে, তবে হয়। ূ 

আজ মঞ্জুর ভারি কদর। বড়রা পূজোর সময়ে একটিবার মাত্র 
কেউ কেউ এসে দাড়িয়ে চলে গেছেন । কাজকর্ম সামলে নিচ্ছে মঞ্জু । 
মাঁয়ের গরদ পরে সকালে পূজোর যোগাড় দিয়েছে সে। রাঁধুনীর 
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সাহায্যে সকলকে পরিবেশন করে খাইয়েছে। মণ্ডপ ঝাট দিয়ে 
আরতির ব্যবস্থা করছে । তার ওপর যখন যা দরকার যোগাড়-যন্ত্র 
করে আনছে। 

কেটে গেল উৎসবের রাত । 

পরের দিন সকালে সরম্বতীর পায়ে কলম ঠেকানো, বেলের 
পাতায় “সরম্বতৈঃ নমঃ? লেখা, ছবি তোল! ইত্যাদিতে কেটে গেল। 
লোফার লীডার, তাই ঠাকুরের চেয়ে বেশী ছবি উঠল লোফারের 
চারপেয়ে বন্ধু টমির | 

বিপদ দেখা দিল বিকেল বেলায়। ছুটির দিন বলে লোফারের 
বাবা গোড়ের পুকুরে মাছ ধরতে চলে গেলেন, সঙ্গে অবুর বাবা। 
দু'জনেই নিজের নিজের গাড়ী ভরে বন্ধুবান্ধব নিয়ে চলে গেলেন। 
লোফারদের জলে ভাসিয়ে গেলেন। ওরা নিশ্চিন্ত ছিল বিসর্জনের 
সময়ে একখানা গাড়ী পাবে। 

এখন কি করা যায়? লোফার জরুরী সভা ডাকল । হাতে 
সম্বল পিসীর টাকার বাকী অংশ- পুরোপুরি ছুটো টাকাও নয়। 
তাতে কোন ব্যবস্থাই করা সম্ভব নয়। অথচ তাদের আত্মসন্মান 
আছে। লোকের কাছে হাত পাততে চায় না ওর। ৷ 

লোফার বলল, “এখন চাইলে সবাই কি ভাববে? এতবড় 
পুজোটা আমরা করে উঠলাম, অথচ বিসর্জনের টাকা নেই। কেউ 
বিশ্বাস করতে চাইবে না। ভাববে, আমরা বুঝি তবিল তছরুপ 
করেছি ।” একটা লাগসই কথা বলতে পেরে লোফার গবিত হয়ে 
সাঙ্গপাঙ্গদের মুখের দিকে তাকাল । 

শঙ্কু বলল, “সবাই ঢের দিয়েছে, আর চাইলে দেবে কেন ?” 
লোফার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “বাবার কি দারুণ নেশা ! মাছ 
ধরতে জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে একটা কি ছু'টো পুটিমাছ 
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নিয়ে ফেরে। অথচ প্রত্যেক ছুটিতে যাওয়া চাই । আমি হ'লে 
মাছে মাছে বাড়ীঘরদোর ভরিয়ে ফেলতে পারতাম 1৮ 

সকলেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । কিন্তু করা যায় কি? লোফার 
দুঃখিত হয়ে বললে, “টমি যদি ঘোড়া হ'ত তা*হলে ওর পিঠে ঠাকুর 
চাঁপিয়ে নেওয়া যেত 1” 

টমি ঘোড়া না হওয়াতে সকলেরই ছুঃখ দেখা দিল। সকলে 
একদৃষ্টে টমির দিকে চেয়ে আবার নিংশ্বীস ফেলল । টমিও ছুঃখিত 
হয়ে বন্ধুদের সহানুভূতি দেখিয়ে পটাপট ল্যাজ নাড়ল। ঘোড়া না 
হওয়ার হঃখ | 

শেষে অনেক আলোচনার পরে ঠিক করা হ'ল রিকশা ডেকে 
সরস্বতী বিসর্জনের ব্যবস্থা হবে। গঙ্গা কাছেই, অসুবিধা নেই । 
শোভাযাত্রা করা যাবে না, হৈ-হুল্লোড় চলবে না। রিকশা করে 
সরম্বতী যাচ্ছেন, প্রকাশ পেলে শত্রু হাসবে । যতদূর সম্ভব চুপিচুপি 
ব্যবস্থা! চলল । 

মঞ্তু আবার গরদ পরে ঠাকুর বরণ করে গেল। লোফার তাকে 
আশ্বাস দিল, “একটু দেরি আছে। প্রতিমা! তূলবার আগে তোমাকে 
খবর দেব, মঞ্জুদি |” 

“কি করে প্রতিমা নেবে ?” 

লোফার সোজাসুজি মিথ্যা বলত না। সেউত্তর দিল, “গাড়ী 
ভাড়া কর! হবে। তারই যোগাড় দেখছি ।” 

মঞ্জু বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে অবু রিকৃশ! এনে হাজির । রিকৃশায় 
প্রতিম! তুলতে যেয়ে বিভ্রাট। লোফারদের প্রতিম৷ রিকৃশায় চলেছে, 
লোককে দেখান উচিত নয়। তাই ঢেকে-টুকে নিতে হবে। হুডের 
মাথায় প্রতিমার মুণ্ড আটকে যাচ্ছে কিস্তু। 

অরু বলল, “প্রতিমাটাই যত নষ্টের মূল । এত টাক। লেগে গেল 
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যে আর কিছু করা হ'ল না । গাড়ী ভাড়ার পয়সা থাকলে এমন হয় ? 
ট্যাকৃসি করে নেওয়া যেত।” 

বাশের ফটক তৈরির পরে পিকুর সাহয় বেড়ে গিয়েছিল, সে বলে 
উঠল, “আমরা এর পরে নিজেই ঠাকুর গড়ে নেবো । খুব সৌঁজা নরম 
মাটি দিয়ে মৃতি গড়া । স্কুলে কাদার মডেল কত গড়েছি।” 

কথাটা লোফারের ভাল লাগল । সে বলল, “ঠিক বলেছিস । 
কুমোরেরা যদি পারে আমরাই বা পারবো না কেন? বহুৎ পয়সা 
বেঁচে যাবে |” 

পিকু বলল, “হাত-পা গড়তে পারব । কিন্তু, মুখটা কি করে 
গড়ব ? 

লোফার বলল, “কুমোর গড়ে কেমন করে %” 

“ওদের ছণচ থাকে । আমাদের একটা ছণচ থাকলে পারা যেত।৮ 

লোফারের মাথায় বিদ্যুতের মত বুদ্ধি খুলে গেল । সে বললে, 
“ঠিক হয়েছে । সরস্বতীর মুণ্ডটা ঠেকে যাচ্ছে, আমাদেরও মুখের ছচ 
দরকার । মাথাটা ভেঙে নিয়ে বাঝে তুলে রাখি, কেমন ?” 

শল্তু বলে উঠল, “ছিঃ, ঠাকুরের মাথা ভাঙা উচিত নয় ।” 

“কেন নয়? ঠাকুরের বিসর্জন হয়ে গেছে। জলে ফেলবার জন্যে 
নিয়ে যাচ্ছি। তার থেকে আমাদের কাছে থাকা ভাল নয় কি? 
সামনের বার গঙ্গায় ভাসাব। আমরা তো! খালি মাথাটা রাখছি, 
অনেকে যে গোটা সরম্বতীটাই একবছর ঘরে রেখে দেয়, তার বেল! %” 

লোফারের এমন যুক্তি কেউ এড়াতে পারল নাঁ। কিছুক্ষণ কথা 
কাটাকাটির পরে সরম্বতীর মুণ্ডটা ভেঙে রাখাই ঠিক হ'ল। 

পাঁচবার প্রণাম, দশবার কুর্সিস করে লোফারেরা বিস্তর ধবস্তা- 
ধস্তির পরে সরস্বতীকে স্বন্ধকাটা করে ফেলল । মুণ্ডটা লুকিয়ে রেখে 
ঢাক চাপ। গ্রতিমা নিয়ে ঘোরানো গলির পথে, বড় রাস্তা ছেড়ে 
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লোফারের! প্রতিমা নিরঞ্জনে যাত্রা করল। হিন্দুস্থানী রিক্শীওয়ালাটা৷ 
শুধু গজ গজ. করতে লাগল, “মুঝে আযাইসী কভি নহী দেখা ।” 


অনেক রাত্রে বাবা'বাড়ী ফিরলেন । মাছ পাননি, তবে বন্ধুর 
বাড়ী নেমন্তন্ন খেয়ে মেজাজ দিলদরিয়া। বিছানায় লোফার ঘুমন্ত । 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকনদের পুজো! ভালভাবে মিটল ?” 

মা সগর্বে বললেন, “নিজেরা সমস্ত করল । কাউকে ডাকল না। 
তুমি গাড়ী নিয়ে চলে গেলে । ছেলেমান্ুষেরা! কেমন চমৎকার প্রতিমা 
বিসর্জন দিয়ে এল । কি পরিপাটি ব্যবস্থা । খোকন ওদের দলপতি 
কিনা । চিরকাল আমি বলেছি খোকনকে তোমরা ভুল বুঝেছ। 
খোকনের মধ্যে জিনিস আছে । এক তোমার দিদি ছাড়া ওকে কেউ 
বুঝল না ।” 

বাবা হাসতে হাসতে বললেন,“শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর !” 

“ন। গো, না। খোকনের কি ভক্তি! এই শীতের সন্ধ্যায় 
গঙ্গাস্ান করে তবে ফিরেছে । আমি দেখি কিনা শীতে হি-হি করে 
কাপতে কীপতে ভিজে বেড়ালটি হয়ে ফিরছে । আমি বললাম, চান 
করলি কেন? ও কেমন সুন্দর করে জবাব দিল, মা, একদিন মাত্র 
তো । ঠাকুর জলে দিয়ে গঙ্গান্নান করে না' ফিরলে পাপ হয়__ 
দেখেছ, এইটুকু ছেলের কি ধর্মভাব ?” 

বাবা মায়ের কথ। গ্রাহ্া করলেন না । লোফারের চরিত্রে কিন্ত 
ভাল ভাব আছে বলে তিনি বিশ্বীস করতেন না । তিনি শুধু ভাবতে 
লাগলেন লোফার হঠাৎ গঙ্গান্নান করে ফেলল কেন, যে লোফার 
সুযোগ পেলেই রোজকার স্ানটা বাদ দেবার চেষ্টা করে ? ূ 

বাবা কারণ না জানলেও, আমরা জানি । আমরা যে ভাসান 
দেখতে গঙ্গার, ধারে গিয়েছিলাম | মঞ্জু চন্দনকে নিয়ে শুন্য মণ্ডপ দেখে 
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ফিরে গেল । সে-ও জানে না । চন্দন শুধু খালি চৌকি দেখে বারবার 
জিজ্ঞেস করল, “ঠাকুল কোথায় গেল? ওই যে হাত বেঁকা বেঁকা?” 

লোফারের! গঙ্গার অতি নিরিবিলি আঘাটায় নেমেছিল । অন্ধকার 
কোণে স্বন্ধকাটা সরস্বতী ভাসিয়ে তার! সরে পড়বে ইচ্ছা ছিল । 
নইলে, গলাকাটা কবন্ধ ঠাকুর দেখে লোকে কি, ভাববে? লোফার, 
অরু, পিকু, শঙ্কু, অবু প্রতিমা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। অন্যেরা তীরের 
কাদায় দাড়িয়ে ওদের উৎসাহ দিচ্ছিল । 

লোফার মাথায় একখানা বিরাট সাদী রুমাল বেঁধেছে । দাদার 
ড্রয়ার থেকে না-বলে ধার করা । মাথাটা যে সরম্বতীর কাধের কাছে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, যাতে দূর থেকে মনে হয় ওই সাদ! বস্তুটাই 
সরম্বতীর মাথা । ফলে, লোফারকে অন্ধের মত চলতে হচ্ছিল । 
প্রতিমা জলে ভাসাবার সময়ে টানের ঝেকে কাদায় পা হড়কে 
লোফারেরও প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন হয়ে গেল। জলে হাবুডুবু 
খেয়ে, হাত পা ছুঁড়ে মরে আর কি! অতি কষ্টে সকলে 
মিলে লোফারকে অকালমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল । 


পাঁচ 


শীত এখনও আছে, রোদ এখনও মিষ্টি লাগে। কমলালেবুর 
খোঁসা ছাড়িয়ে লোফারেরা কমলালেবু খায়, পাটালির টুকরো চোষে । 
চিংডি-কীকড়া-কপি । শীতের হরেক মজা । 
হয়েছে । লোফারের মহ! আনন্দ ৷ পিসীর কাছে সবিস্তারে পিকৃনিক 
বা! বাইরে বাগান-ভোজ কেমন হবে তারি বর্ণনাটা দেয়। পিসী 


সেই চেনা ছেলেটি ৩০ 


ছাঁড়া লোফারের কদর বোঝার লোকই বা কোথায়? কার বা সময় 
আছে এমন অঢেল যে লোফারের বকবক শোনে ? 

পিসীর মনে শখ জাগল। লোফারকে তিনি বললেন, “বহুদিন 
আমি জু'তে যাইনি। আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে একবার তোমাদের 
সঙ্তে যাই। ছোটদের সঙ্গে বেড়াতে পারলে তবেই আনন্দ হয় ।” 

লোকার পিসীর 'কথা শুনে একটুও আশ্চর্যবোধ করল না। 
পিসী পুজোয় দশ টাকা চাদা দিয়ে তাকে বিপদের হাত থেকে 
রক্ষা করেছেন। তারপর থেকেই লোফার পিসীর ন্যাওটা” হয়ে 
পড়েছে । এক্ষেত্রে সে মনে করল যে, পিসীর ইচ্ছা পূর্ণ করা তার 
পক্ষে উচিত। পিসীর ইচ্ছাট৷ যে অদ্ভুত একথা একবারও লোফারের 
মনে এল না । সে শুধু বলল, “আচ্ছা খেলার মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখব । উনি নিয়ে যাচ্ছেন কিনা 1” 

স্কুলে যেয়ে লোফার মাস্টারমশীইকে বোকা-বোকা মুখে বললে, 
“আমার বাড়ী থেকে একজন যেতে চাইছে ।” 

মাস্টারমশাই হিসাবপত্র নিয়ে বিব্রত ছিলেন। এতগুলো ছুরন্ত 
ছেলের ভার নেওয়ার ইচ্ছা আদৌ ছিল না । হেড মাস্টীরমশাই-এর 
হুকুমে রাজী হতে হয়েছে। তিনি কাগজপত্র থেকে চোখ না তুলে 
ব্যস্তভাবে বললেন, “ছোট ভাইবোনদের টেনে না নিলে চলেনা 
তোমাদের । আচ্ছা, একজনের বেশী যেন না হয়। তার সমস্ত 
দায়িত্ব কিন্ত তোমাদের নিতে হবে, বলে দিচ্ছি । যদি পড়ে যেয়ে 
হাত-পা কাটে বা হারিয়ে যায়, আমি জানি না। আর তার চাদা 
লাগবে আলাদা ।” 

লোফার তখন পিসীকে প্রস্তাব দিল, “দেখুন একটা কথা বলি। 
আমার দিদি নেই। সকলের দিদি আছে। আমি আপনাকে 
“পিসী না বলে দিদি ডাকব? কেমন?” 
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পিপী--“আমি যা নয় তা সাজা উচিত কি?” 

লোফার বুঝল পিসী মিথ্যার মধ্যে যাবেন না। তাই সে আর 
পীড়াগীড়ি করল না। পিসী যাওয়াতে পিকৃনিকটা জমে উঠবে, 
লোফার বুঝল । 

পিসী স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে চিড়িয়াখানায় যাচ্ছেন শুনে বাড়ীর 
লোক অপ্রতিভের একশেষ হ'ল । পিসী নিজে কিন্তু কিছু অন্যরকম 
হচ্ছে মনে করলেন না৷ তিনি গিরিডির স্কুলের কমিটির দস্তা ছিলেন । 
ছেলেদের সঙ্গে বনভোজনে বহুবার গেছেন তিনি । কলকাতার হালচাল 
তার জানাও নেই । সবচেয়ে আশ্চর্য, লোফার নিজে নিধিকার রইল । 

যাবার দিন এল । একখানা বাঁস ভাড়া কর! হয়েছে । ছেলেরা 
স্কুলে জমায়েত হয়ে তারপরে বাসে চিডিয়াখানার বাগানে যাবে । সঙ্গে 
খাবার-দাবার, জল, শতরঞ্জ ইত্যাদি জিনিস । 

পিসী একখান! বেবি-্যাকৃসি ভাড়া করে লোফারসহ গাদা-গাদ। 
ছোট ছেলের ভিড়ের মধ্যে উদয় হলেন । কয়েকটি বাচ্চা মেয়েও 
ফুলোনো জামা পরে দাঁদাদের সঙ্গে এসেছিল । খাবার, জল তোলা, 
যাত্রী গুণে নেওয়া ব্যাপারে মাস্টারমশাইরা ব্যস্ত ছিলেন৷ 

পিসী তার নিয়মমত পুরো-আস্তিন কাল জামা, সরু কালাপেড়ে 
ধুতি, গোড়ালি-উচু কাল জুতো পরে এসেছেন । চোখে তার মোটা 
চশমা-জৌড়া, হাতে বিখ্যাত কাল হাতব্যাগ, সবই ঠিক-ঠাক আছে। 
লোফার খাকী হাফপ্যান্ট শার্ট পরেছে। তামার পয়সা তেঁতুলে 
ঘষলে যেমনটি দেখায়, সাবান ঘষার ফলে আজ লোফারের মুখচোখ 
তেমনি চকচকে । লোফার গবিতভাবে হাতে একটা সাঁদ! বাক্স চেপে 
রেখেছে পিসীর পয়সায় কেনা কেকৃ। 

পিসীকে নামতে দেখে সকলে তাজ্জব বনে চেয়ে রইল । লোফার 
মাস্টারমশাইকে খবর দিল, “এই যে আমার বাড়ীর লোক ।৮ 


সেই চেনা! ছেলেটি ৩২ 


মাস্টারমশাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন,“আস্মুন, তুলে দিতে এসেছেন 
বুঝি খোকনকে ? তা, চিন্তার কিছু নেই। ও *একটু ছু হলেও 
একেবারে অবাধ্য নয়। আমরা ঠিকমত নিয়ে যেয়ে ঘুরিয়ে আনব । 
কই খোকন, তোমার বাচ্চা ভাই-বোন কে না আসবে? চীদ। 
দিয়েছিলে যে ?” 

লোফার আডল দিয়ে পিসীকে দেখিয়ে বলল, “ইনি যাবেন ।” 

মাস্টারমশাই-এর মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল । তিনি যেন 
লজ্জায় মরমে মরে গেলেন । ছবি-আকার, বীজগণিতের ছুইজন 
মাস্টারমশাইকে তিনি বলে-কয়ে সঙ্গে যেতে রাজী করেছিলেন । তারা 
বেশ খুশীভাবে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন। ঠাকুরমায়ের বয়সী 
বুড়ীকে পিকৃনিকে যেতে দেখে তারা একদম মুষড়ে পড়লেন । 

মাস্টারমশাই একটা কথাও বলতে পারলেন না, অন্য ছুইজনের 
সঙ্গে পরামর্শের জন্য সরে পড়লেন । ছেলেমহলে একটা সাড়া পড়ে 
গেলে। লোফার অবিচলিত। পিসীও একটু অপ্রতিভ না হয়ে 
চশমার মধ্য দিয়ে পিটপিট করে তাকাতে লাগলেন চারদিকে । 

যাত্রা করবার সময় দেখা গেল মাস্টারমশাই সম্মানের সঙ্গে পিসীকে 
সামনের আসন ছেড়ে দিয়ে পেছনে বসলেন । পিসী ধন্যবাদ জানিয়ে 
আসন নিলেন । তারপর, গোট। অভিযানের নেত্রী হলেন পিসী । 

পথে সকলেই পিসীর ভয়ে চুপচাপ রইল । পিপী এধারে মাটির 
মানুষ, কিন্তু ওর বাইরের চেহারা দেখে লোকে ভূল বোঝে । মাস্টার- 
মশাই চাপাগলায় পাশের হু'জন মাস্টারমশাইদের বললেন, “খোকন 
এরকম একটা কাণ্ড বাধাবে, আমাদের বোঝা উচিত ছিল ।” ছেলের! 
কেউ কেউ লোফারের ওপর চটে গেল এমন পিসীকে এনে মজা 
মাটি করবার জন্য ৷ চিড়িয়াখানায় দলবল সমেত ঢোকা হ'ল। 
ছেলেরা যে-যার মত ছড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করল । কিছুতেই বাগে 
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রাখা যাচ্ছিল না ওদের । মাস্টারমশাইর! গ্রমাদ গনলেন। কিন্তু 
পিসী এবার সাহায্য করলেন । 

চোখ পিটপিটিয়ে সরু গলায় পিসী ডাকলেন, “বাছারা, ওভাবে 
ছড়িয়ে পড়ো না । লাইন বেঁধে ছু'জন ছু'জন করে চলো |” গিরিডিতে 
আছে। 

খেলার মাস্টারমশাই দলের কর্তী হয়ে এসেছিলেন । প্রথমে 
পিসীর সর্দারি দেখে তিনি একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু একটু পরেই 
তিনি বুঝতে পারলেন পিসী না থাকলে ছু্টুর দলটি তাকে হিমশিম 
খাইয়ে ছাড়ত। পিসীর বিশেষ কিছু করতে হচ্ছে না, ওঁর চেহার! 
আর ধরন-ধারণ দেখেই সকলে জব্দ । 

বাদরের খাঁচার কাছে ছেলেরা চীনেবাদাম বাদরকে খাওয়াচ্ছে । 
কোমরে হাত দিয়ে পিসী দীড়ালেন, হাতে ঝুলছে কজি থেকে 
কাল হাতব্যাগ । মাথায় দ্ুই-তিনটে পিন দিয়ে কাপড় আটা। 
কলিযুগে অমন মূতি সচরাচর দেখা যায় না । 

একটু গোলমাল করছিল ছেলেরা । হঠাৎ পিনীর দিকে চোখ 
পড়ায় চুপ। পিসী কিন্ত ছোটদের দৌরাত্ম্য দেখে মুচকি হাসছিলেন। 
পিসীর মুখে সেই হাপি দেখাচ্ছিল যেন এক ভীবণ ষড়যন্ত্রের হাসি। 
পিনী যেন একাই সার! পৃথিবী ধ্বংস করতে পারেন। 

এধার-ওধার দেখতে দেখতে প্রায় বেলা একটা বাজল। 
লোফার পিসীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, কেকের বাক্সটি হাতে । ওর 
পিসীকে দেখে সকলে ভয়ে কাটা হয়ে আছে, এতে ওর গৌরব 
অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল । তার ওপর, শিপী কেক এনেছেন । 
হাতে বয়ে বেড়িয়ে লোফার মস্ত লোক মনে করছে নিজেকে । ছোট 
ছেলের! বারবার লোভী চোখে বাক্সটা দেখছিল । 

৩ (প.) 
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দারোয়ান খাবার আগলে বসে আছে। মাস্টারমশাই বাক্সটা 
সেখানেই রাখতে বলেছিলেন । লোফার রাজী হয়নি । 

বেলা ছুপুর। এখন খাওয়াদাওয়া হবে। লোফার যদিও বাড়ী 
থেকে একতাল মোহনভোগ, এক গ্লাস ছুধ, ছুটো সন্দেশ, একটা 
রাজভোগ রসগোল্লা, একটা কলা, একটা কমলা খেয়ে বেরিয়েছে, তবু 
লোফার ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ল । লোকারের খোরাক কিছু বেশী কিনা । 

লোফার হিসাব করতে লাগল । খাওয়ার উদ্দেশ্টে যাচ্ছে বটে, 
খাবার পেতে দেরি আছে এখনও । শতরঞ্জি পাতা হবে, কলাপাতা 
চেরা হবে, ধোয়া হবে, খাবার ভাগ হবে । হাত-পা ধুয়ে নিতে বলবে । 
তবে না মুখে তোলা ! বিলের ধার দিয়ে চলছিল তারা । লোফার 
আর পারল না। চারদিকে হাস, বক। আহা, না জানি ওদের 
মাংস কি ভাল লাগে খেতে! হাতে খাবার। মরি কেন উপোস 
করে? না হয়, খাবার সময়ে কেক আর নেব না । আমার ভাগটা! 
আমি আগেই খাই। দোষ কি? 

পিসী পাশে পাশে চলেছেন, দৃষ্টি তার এদিক-ওদিক । জীব- 
জন্ত দেখে ছোঁট ছেলেদের চেয়ে অনেক আহ্লাদ তিনি পাচ্ছেন। 
কৌতুহলের শেষ নেই তার। লোফার পিসীকে অন্যমনা করতে 
বলে উঠল, “পিসী দেখুন, কেমন নৃতন ধরনের পাখী একটা । একটু 
ওইদিকে এগিয়ে যান” 

পিসী ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে, “কই, কই ?”ব'লে বকের মত পা 
ফেলে গেলেন বকের দিকে । সুযোগ বুঝে লোফার বাক্স ফাক করে 
একটা ছোট কেক্‌ তুলে নিল। 

বকের শক্র কাক, কাকের শক্র চিল। একজন থাকলে আর 
একজনকে আসতে হবেই । তালগাছের মাথা থেকে ঝপাৎ করে 
এক চিল লাফিয়ে পড়ে ছে দিল। 
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লোফার হকচকিয়ে গেলেও সহজে চিলের হাতে খাবার ছাড়বার 
পাত্র নয়। দত খাম্টি করে চেপে ধরল সে বাক্সটা, সামলে নিয়ে । 
চিলের কবলে কেকৃগুলো যায় আর কি। কিন্ত, ছুটি ছোট ছেলে 
লোলুপ হয়ে লোফারের লোভ দেখছিল, তারাই সাহায্য দিল । 
তাদেরও ক্ষিধে পেয়েছিল, তারাও কেকের বাক্সে চোখ 
রেখেছিল । 

“রে-রে' শবে তারা টিল কুড়িয়ে তাড়। দেওয়ায় চিল পালাল । 
কিন্তু যাবার আগে ছোবল দিয়ে লোফারের গালের এক খাবল মাংস 
তুলে নিল। 

“'আহা-উ“হু” করে সকলে ছুটে এল । ছোট ছেলে ছু'টি পিসীর 
ভয়ে লোফারের চুরিবিদ্ভা ফাঁস করতে সাহস পেল না। সঙ্গে ওষধপত্র 
ছিল। গালে লাগানো হ'ল, হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হ'ল। ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা, গালকাঁটা লোফারকে নিয়ে সকলের কি হা-হুতাশ ! পিসী 
তো প্রায় কেদেই ফেললেন। বীরের মত সে কেক্‌ রক্ষা করেছে। 
খাবার-দাবার বেশী বেশী পেল,সে। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু বিশ্রাম নিয়ে, বাঘের খাঁচা দেখতে 
গেল সবাই । ভালভাবে দেখার আশায় বাঘ-সিংহ গোড়ায় বাদ 
রাখা হয়েছিল । | 

তখন বাঘ-সিংহের খাঁচায় খাবার দেওয়। হয়েছে । তাল-তাল 
কাচা মাংস গড়াগড়ি যাচ্ছে । বাঘ-সিংহ নানা রকম ভঙ্গিতে মাংস 
খাচ্ছে, দেখে গ! ঘিনঘিন করে ওঠে । পিসী অস্থির হয়ে গেলেন । 

পিসী--“ইস্, এমন দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। কি হিংসা, কি 
হিংসা ! জীবজন্তর মাংস এমনি করে জীবজন্তকে দিয়ে খাওয়ানো 
হচ্ছে? ঈশ্বর, তুমি কোথায় ?” 

লোফার.পিসীর ধরণ-ধারণ দেখে চটে উঠল । হাত, গাল জবল্ছে 


সেই চেন! ছেলোট ৩৬ 
ওর বেশ । ও বললে, “কেন, আপনি কি জানতেন না যে এখানে 
জন্তদের মাংস-টাংস খাওয়ানে। হয় ?” 

পিসী কাপা গলায় বলে উঠলেন, “আমি দেখিনি আগে 1৮ 

লোফার তখন একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেলল । কথায় তার খালি 
হিংসা । লোফার বলল, “কেন মাংস দেবে না? ওর যাখাবার, ত) 
থেকে ওকে বঞ্চিত করবে কেন? আমাদের খাবার যদি কেউ কেড়ে 
নেয়, তবে ? হিংসা কে না করছে ? এখন যে আমরা ডিম খেলাম, ভাল 
হ'ল কি? কতগুলো হাস ডিম ফুটে বার হ'ত । বলতে গেলে আমরা 
সেই হাঁসগুলোকেও খেলাম । যার যা খাছ, তাকে দিতেই হবে ।” 

পিসী এইটুকু ছেলের কথায় এত হিংসা! দেখে চমকে উঠলেন । 
লৌফার আরও বলত । কিন্তু, খাঁচার বাঘকে একটা আস্ত ঠ্যাং 
মড়মড়িয়ে ভাঙতে দেখে পিসী শিউরে উঠে চট্‌ু করে সেখান থেকে 
বার হয়ে এলেন । 

ক্রমে ক্রমে সকল জীবজন্ত দেখা হয়ে গেল। ফেরার সময় হ'ল। 
ঝিলের ধারে ছোট-ছোট হাঁসের দল খেলা করছে । টুকটুকে পুতুলের 
মত হাঁস। দারোয়ান জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছে । পিসী, মাস্টীর- 
মশাইরা তদারকে ব্যস্ত। ছেলের দল অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছে, আবার 
বাড়ী ফেরার সময় হ'ল। আবার স্কুলের রাজ্যে, লেখাপড়ার রাজ্যে 
ফিরে যেতে হবে। 

লোফারের হঠাৎ চন্দনের কথা মনে পড়ল । সারাট। দিন যে তার 
বাড়ীঘর আছে, সে ভুলেই ছিল। চন্দনের জন্য কিছু নিয়ে যেতে 
পারলে ভাল হ'ত। গেলেই ছুটে আসবে । জলে-ভাসা বাচ্চা 
হাসগুলোর দিকে চোখ পড়ল ওর। খপ করে একটা ধরে জামার 
পকেটে পুরে নিলে, কি হয়? বাড়ীতে চিড়িয়ানার চেয়ে অনেক যত্তে 
থাকবে। 


৩৭ সেই চেন! ছেলেটি 


লোফার কোন ইচ্ছা মনে এলে বৃথ৷ ভাবনা-চিন্তায় সময় নষ্ট করে 
না। ঘাটের ধারে হাসগুলো ভাসছে । লোফার আস্তে জলের ধারে 
ঘাটের সিঁড়িতে নেমে এল। “আয়, আয়” করে চাপা সুরে হাসকে 
ডাকল, যেন তার! টমি-কুকুর | 

হাস এগোল না দেখে লোফার নিজেই ঘাটটার শেষ ধাপে 
নামল। এইবার হাত বাড়িয়ে গলাটা ধরে ঠেলে জল থেকে তুলবে । 
হাস কিন্তু তক্ষুনি ডুব দিল। লোফারের মুঠো শূন্ত আকড়ে ধরায় ও 
টাল সামলাতে পারল না। ও জলে ডুবে গেল। জল লোফারের 
ক্র, দেখা হলেই ঝপাৎ। 

সকলেই শব্দ শুনে ফিরে তাকালেন । সর্বনাশ ! কোন মতে 
ওকে টেনে ডাঙায় তোল! হ'ল। খাবি খাচ্ছে লোফার, জল বমি 
করে ফেলল । পিসী এবার কেঁদেই ফেললেন । 

কেন নেমেছিল জলে, সকলে জিজ্ঞাস করায় লোফার ঢেণক গিলে 
গিলে বললে, “হীসটা ডুবে যাচ্ছিল যে।” 

মাস্টারমশাই বললেন, “হাস কি জলে ডোবে, বোকা ছেলে? 
জলেই তো ওদের বাসা । নাও, এখন ভিজে জাম৷ ছেড়ে, চাদরখান৷ 
জড়িয়ে গাড়ীতে ওঠো । ছু'-ছুটো ফীড়া গেল তোমার আজ 1৮ 

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা, জলে-ডোবা, চাদর-পরা লোফারকে নিয়ে যখন 
পিমী ফিরলেন, তখন বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেল। দাদা নাম 
দিল, “চির-বিজয়ী, হাঁস-ডুবুরি বীর |” 


ছয় 


চিডিয়াখানার পরে পিসীর সঙ্গে লোফারের সম্পর্ক আরও ভাল 
হয়ে গেল । ছোটছেলের দলে পিসী বেজায় আনন্দ পেয়েছেন সেদিন । 
জীবনে পিসীর কমই এমন চমৎকার দিন এসেছে । লোফার সেদিন 
বীরের মত ওঁর কেকের বাক্স চিলের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। লোফার 
হীস ডুবে যাচ্ছিল দেখে ডুবুরির মত হাঁসকে জল থেকে তুলতে যেয়ে 
নিজের প্রাণ দিচ্ছিল । লোফারের গুণের কি তুলনা আছে? লোকে 
লোফারকে মিছিমিছি ছুট বলে। লোফারের স্বভাব খুব ভাল। 
লোফার নিজের মায়ের চোখে ধুলো দিয়েছিল অন্প-স্বল্প। পিসীকে 
একেবারে ধুলোয় অন্ধ করে ফেলল। একেই পিসী চোখে ভাল 
দেখতে পান না। পিসী লোফারের কথা বেদবাক্য বলে ধরে 
নিতে লাগলেন ৷ 

পিসীর াত বাধানো । ছুই পাটি দাতের একটাও ছিল না। 
ঝকঝকে ছুইসারি বাঁধানো দীত তোবড়ানো মুখে পরে তিনি 
বেড়াতেন। পিসীর দীতে লোফারের চোখ পড়ল। পিসী যখন- 
তখন দাত খুলছেন, পরছেন। লোফারের অবাক লাগল । দাতগুলো 
ভাল করে পরীক্ষা করা দরকার । 

ছুপুরবেল! পিসী একটু ঘুমিয়ে নেন। আজ বাড়ীতে ভাল ভাল 
রান্না হয়েছিল লোভারের দাদার জন্মদিন বলে । বাঁধা কপির মুড়িঘণ্ট, 
মাংসের পোলাও মা নিজে রান্না করেছিলেন। পিসী প্রাণ খুলে 
খেয়েছিলেন যত পারেন। ফলে, খাওয়ার পরেই দাত ছু'পাটি খুলে 
ঘুমে অচৈতন্ হয়ে শুলেন। 

আলমারীর পাশে টিপয়, চায়ের একটা কাপে দীত জলে 
ডোঘানো থাকত। লোফার আস্তে মেজেতে কাপটা নামিয়ে নিল। 


৩৯ সেই চেনা ছেলেটি 


পিসীর হাতের কাছে উলের বোনা । আগে ভাত খাবার পরে 
বারান্দায় একটুক্ষণ বসে থাকতেন উল কাটা হাতে । এখন খাবার 
পরেই ঘুমিয়ে পড়েন । ভাই, ভাই-বৌয়ের যত্বে থেকে দিব্যি মোটা- 
সোটা হয়ে উঠেছেন। হাঁ করে পিসী নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, আর তালে 
তালে নাক ডাকছে, সর্র্-সর্র্‌ ! 

লোফারের কানে পিসীর নাকডাকা গেল । তের পাঁটি হাতে 
তুলে দেখছিল সে। সর্র্‌ সর্রু শব্দে ঘর ভরে গেছে । লোফার 
চোখ তুলে দেখতে লাগল একমনে । পিসীর হা-এর সঙ্গে সঙ্গে 
ওরও হা হ'ল মুখটা । দেখতে দেখতে হাসি পেল। হেসে উঠল 
লোফার। অমনি হাত থেকে পাথরের মেঝেয় দীতের পাঁটি 
খসে পড়ল ঝনঝন করে। একটা দাত ওপরের পাটির 
ভেঙে গেল । 

পিসীর ঘুম ভেডে গেল। চশমাটা খুলে শুয়েছিলেন। খালি 
চোখে ভাল দেখতে পেলেন না। খাটের ওপর শুয়ে নীচের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ও কে? কুকুরটা বুঝি ?” 

লোফার চুপ করে রইল। পিসীর দাত ভেডে ফেলে সে মনে 
বড় ব্যথা পেয়েছিল | 

কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে পিসী বলে উঠলেন, “কুকুরটার জন্যে 
শান্তি নেই। যখন-তখন ঘরে ঢুকে হুটোপাটি করবে ।-_য! দূর-দূর ৷” 

পিসী টমিকে গালমন্দ করছেন লোফারের সহা হ'ল না। সে 
বলল, “আমি টমি নয় 1৮ 

“কে, খোকন 1” পিসী লোফারকে দেখে খুশী হয়ে উঠে 
বসলেন । আজ স্কুলের ছুটি বুঝি? কি করছ ওখানে ?” চশমার 
খাপের দিকে পিসী হাত বাড়ালেন। 

লোফার মনে-মনে ততক্ষণ ভেবে তৈরি হয়েছে । এক্ষুনি পিসী 


সেই চেনা ছেলেটি ৪০ 
ভাঙা দাত দেখতে পাবেন, তখন কি বলা যায়? লোফার পিসীর 
দাত ভেঙেছে জানলে পিসীর মনে কত কষ্ট হবে। তাই, ওকথা বলা 
চলবে না। আগেই বলেছি লোফার মিথ্যা কথা বলতে চাইত 
না। কাজেই মিথ্যা বলার সময়ে নিজের মনগড়া যুক্তি তৈরি 
করে নিত। 

লোফার চট করে টমির শক্র হুলোর নামে দোষ চাপিয়ে দিল, 
“দেখুন পিসী, ছুলো৷ আপনার কি সর্বনাশ করেছে ।” 

“আয, আয!” পিসী খাট থেকে নেমে এলেন, “কি বলছ? 
হলো কে?” 

লোফার পিসীর বোঁকামী দেখে অবাক হয়ে বলল, “হুলে। হচ্ছে 
পাশের বাড়ীর ওই ধাড়ী, গোমড়ামুখো বেড়ালট। ৷ খালি টমির সঙ্গে 
বগড়া লাগায় ।” 

“ও তা হলো আমার কি করেছে, বলছ ?” 

“এই দেখুন” 

পিসী দাত ভাঙা দেখে একবার ভেঙে পড়লেন । লোফার মুষড়ে 
গেল। কি দরকার ছিল ওর দাত দেখতে যাওয়। ? পিসী ওকে এক 
ভালবাসেন, পিসী কত টাকা চাদ! দিয়েছেন! তাহলে আবার 
পিসীর টাকা লাগবে ভাঙা দাত ঠিক করার জন্য । লোফার ভেবে ' 
দেখল শঙ্কুর কাকার শাল। দাতের ডাক্তার। সেখান থেকে বিনা 
পয়সায় পিসীর দাত সারিয়ে এনে দিলে পিসীর টাকা বাঁচবে, 
লোফারেরও পাপ ঘুচে যাবে । 

_. লোফার_-“পিসী, আপনি কিচ্ছুটি ভাববেন না। আমার চেনা! 
দাতের ডাক্তারের কাছ থেকে এখনি সারিয়ে এনে দিচ্ছি ।৮ 
পিসী আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত টাকা দেব ?” 
“একটি পয়সা ল'গবে না । চেনা লোক ৪৮ 


৪১ সেই চেন! ছেলেটি 


পিসী-“সে কি? টীকা নিয়ে যাও। আমার তো টাকার 
অভ।ব নেই ।” 

লোফার-_-“সেই টাকা আবার না হয় টাদা দেবেন। এঁকে দিতে 
গেলে ইনি তেড়ে মারতে আসেন |” 

পিসীর টাক! বাঁচিয়ে ভাল কাজ করছে ভেবে লোফার ঘা মনে 
হয় বলে চলল | দাঁতের ডাক্তারকে সে চোখে পর্বস্ত দেখেনি । 

পিসী--“উনি কি মাথা-গরম লোক, না পরের উপকার করে 
বেড়ান ?” 

লোফার-__-“পরের উপকার করে বেড়ান ।” 

পিসী তখন নিশ্চিন্ত মনে লোফারের হাতে দাত ছেড়ে দিলেন । 
সে হস্তদস্ত হয়ে শঙ্কুর উদ্দেশে ছুটল । বাধিক পরীক্ষার পর ওদের 
সকলেরি স্কুল বন্ধ চলছিল । 

গলদঘর্ম হয়ে লোফার শঙ্কুর বাড়ী পৌছুল। লোফার শঙ্কুকে 
ব্যাপারটা খুলে বলল। তারপর ছু'জনে মিলে রওনা হল 
ডাক্তারের বাড়ী। 

ভাগ্যক্রমে ডাক্তার বাড়ী ছিলেন। দীত দেখে বললেন, “দাত 
লাগানো যাবে না_ একেবারে ভেঙে গেছে ।” 

তক্ষুনি হাতের কাছে টেলিফোন বেজে উঠল ঝনঝন করে । এক 
রোগী ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। ডাক্তারবাবু 
লোফারদের দিকে পেছন ফিরে কথায় ডুবে গেলেন । আর কিছুই 
বলা হল না। 

লোফারের৷ বুঝল, দ্রীতটা একটু ভাঙা, তাই জোড়া যাবে না। 
আল্গা প্রীত আস্ত হ'লে হয়তো ভাক্তারবাবু পারতেন । নিরাশ মনে 
তার! পরামর্শ করতে করতে পথ চলতে লাগল । 

লৌফার-_দেখ শঙ্কু, পিকুটা যা দারুণ লোভী ; ওকে যদি কিছু 


সেই চেন! ছেলেটি ৪২ 
খেতে দেওয়া যায়, ও সমস্ত পারে। ওকে ভাল করে খাইয়ে ওর 
একটা দাত যদি তুলে নিয়ে লাগানো যায় ?” 

শন্কু বলল-_“দূর পাগল! নিজের দত ছাড়ে কেউ? খাবার লোভে 
ও যদি দাত দিতে শুরু করে তবে খাবে কি দিয়ে? তোর দাঁত দে না ।” 

লোফার বলল-_“আমার দাঁত দিলে ধরা পড়ে যাব যে। নইলে 
বত্রিশটা দাত দিয়ে আমার দরকার কি? গোটা চারেক হলেই আমি 
খাওয়া-দাওয়া চালিয়ে নিতে পারি । এতগুলো দাত থাকায় দাত 
মাজতে বেজায় সময় লাগে ।” 

যাইহোক কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটির পরে ছু'জনে পিকুর কাছে 
যেয়ে দীত-দানের প্রস্তাব করল। পিকু চটে লাল। পারে তো 
ধরে মারে । পিকুর ভালবাসার খাবার-দাবারের নাম করেও লাভ 
হ'ল নাকিছু। বেশী পীড়াগীড়ি করলে পিকু বন্ধুত্ব একেবারে ভেঙে 
দেবে বলাতে তবে লোফার ক্ষান্ত হ'ল। 

বি মুখে লোফার নৃতন মতলব আটতে আঁটতে বাড়ী ফিরল। 
পিসী গালে হাত দিয়ে তোবড়ানো মুখখানা নিয়ে বসে আছেন। 
লোফারকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলেন । 

পিসী বললেন__“কি হ'ল ? আজ দিলে না বুঝি ? কবে দেবে ?” 

লোফার বলল-_“ছু-এক দিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে। আপনি 
বরঞ্চ একপাটি দাত পরেই কাজ চালিয়ে নিন ততক্ষণ 1” 

পিসী বললেন-_-“সে-ও কি সম্ভব ?” 

লোফার__-“নয় কেন? চেষ্টাই করুন না।% 

আগেই বলেছি পিসী লোফারের কথ বেদবাক্য বলে মানেন। 
উঠে যেয়ে দীতের পাটি পরে এলেন । নীচের পাটির ফাত। মনে 
হ'ল নীচের ঠোঁটটা মুখ থেকে লম্বায় দশহাত বার হয়ে আছে, উপরের 
ঠোঁটটা ঝুলে গেল। সে এক কিন্তৃত চেহারা । 


৪৩ ঘেই চেনা ছেলেটি 


লোফার আবার বার হ'ল। প্প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে । অবুকে ডেকে 
কিছুক্ষণ ফিসফাস পরামর্শ করে মঞ্জুর ভাইপো বাবুজীকে ডেকে 
আনল অবুদের মাঠে । সবে ছুধে-দাত পড়তে আরম্ত হয়েছে ওর। 

লোফারের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে বাবুজী সরু গলায় চীৎকার 
করছে, “কই, গুলি দেবে বলছিলে যে ? কোথায় ? আমাকে মিছিমিছি 
কুত্তাটার বাড়ী ডেকে আনলে কেন ?” 

কুত্তাটা অর্থাৎ টমি বাবুজীর বন্ধু নয়। বাবুজী একদিন বিনা 
দোঁষে ধাই করে টমিকে একটা জবর লাখি কষিয়েছিল। তারপর 
থেকে ছু'জনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ। লোফারের সাড়া পেয়ে টমি 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে জুটেছিল। বাবুজীকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেল। 

লোফার বলল, “দেবখুনি। গুলির অভাব কি? তোমার 
সামনের একটা দীত নড়ছিল দেখেছিলাম না ?” 

অসুখ-বিস্থখের বর্ণন। দিতে বাবুজী চিরকাল ভালবাসে । সে খুব 
উৎসাহের সঙ্গে আরস্ত করল, “হ্যা, হলহল করে নড়ছে। ব্যথায় 
মাংসটাংস খেতে পারি ন]। মা বলেছে, কাল-পরশুর মধ্যে ঈ্লীতটা 
পড়ে যাবে । ই'ছুরের গতে দিলে ইছুরের মত ছোট দাত হবে |” 

লোফার বলল-_“ইছুরের গর্ত তো এখানে । ইয়া ।ধুমসো-ধুমসো 
ইছুর। নারে অবু?” 

অবু মাথা ছিড়ে ফেলার মত মাথা! নেড়ে সায় দিল। বাবুজী 
গেছে৷ আবার চীৎকার তুলল, “কই, মার্বেল দাও ।” 

লোফার আশ্বস্ত করল ওকে, “দেব রে, দেব। আমার নীল-লাল 
গুলিগুলো তুইই পাবি। তার আগে দ্ীতটা তুলে ফেলে দে।” 

বাবুজী বলল-_“কেন ?” | 

লোফার বলল-_-“নড়া দাত রেখে লাভ কি? কেবল কষ্ট। 


সেই চেনা! ছেলেটি ৪৪ 
তাছাড়া, এখানে যেমন ইছুরের গর্ত$ তেমনটি পাবি কোথায়, শুন? 
ওই দেখ ।৮ 

আগেই লোফার অবুর সাহায্যে মাটিতে এক মানুষ সমান 
গর্ভ খুঁড়ে রেখেছিল। এখন সেটাই ইছুরের গর্ত বলে দেখিয়ে 
দিল। : 

বাবুজী বলল-_“এত বড় গর্ত!” 

লোফার বলল- হ্যা, তবেই বোঝ কত বড় ইছুর |” 

বাবুজী একটু ভেবে বলল, “তাহলে নূতন দীত যদি মুলোর মত 
বড় হয়ে যায় ?” 

লোফার বলল-_“আঃ ! বাচ্চা আছে না ইছুরের। তুমি বাচ্চা 
মানুষ ওর বাচ্চার মাপে তোমার দাত হবে । এসো, দেরি ক'রো না ।” 

বাবুজী বলল-_“আমার দাত তো পড়েনি |” 

লোফার বলল-_-“আরে, একটু নাড়া দিলেই পড়বে । তুই ন৷ 
পারিস, আমরা তোর হয়ে করে দিচ্ছি ।” 

ছ'জনে এগিয়ে এসে বাবুজীর ছৃ'হাত ধর! মাত্র, বাবুজী ন্যাকা- 
হ্যাক গলায় কাদতে আরম্ভ করল। লোফার ও অবু বেগতিক দেখে 
শানাভাবে ওকে বোঝাতে লাগল । 

লোফার বলল--একটুও ব্যথা লাগবে না, ভয় কি? এক্ষুণি 
হয়ে যাবে । তুমি নিজের হাতে গর্তে ফেলে দিও । আমর! কিচ্ছুটি 
করব না মোটে । তারপরে আমার সমস্ত গুলি গুলো পাবে ।” 

বাবুজী বলল-_-“আগে দাও ।” 

লোফার বেগতিক দেখল । এতদিনের জমানো গুলিগুলো৷ এই 
ছোকরার হাতে এখুনি তুলে দিতে হবে। হায়, হায়! উপায় নেই। 
পিসীর খরচ বাচাতে এটুকু ত্যাগ লোফারের করা উচিত, একশোবার 
উচিত। লোফার ভাবল, সমস্তগুলো না দিয়ে ছু'চারটে রেখে দেওয়া 


৪৫ সেই চেন! ছেলেটি 


যাঁক। কথা দিয়েছে যখন, বাবুজীকে গুলি দিতেই হবে । না দিলেই 
বা দাত পাওয়া যাচ্ছে কোথায় ? 

লোফার ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে শঙ্কৃকে বলল, “আমি 
গুলি নিয়ে আসছি বাড়ী থেকে । তুই শক্ত করে একে ধরে রাখ.” 

অবুদের বাড়ী থেকে বা'র হয়ে নিজেদের ফটকের কাছে আসা 
মাত্র সে সা করে ছুটে পালাচ্ছে বাবুজী, দেখা গেল। ছোট হলে 
কি হয়, কায়দা-মাফিক পায়ে পা বাঁধিয়ে একটা ল্যাং মেরে অবুকে 
চিৎপাত করে এসেছে বাবুজী । কিন্তু, লোফারের হাতে ছাড়া পেল 
না। লোফার খপ্‌ করে চেপে ধরল ওকে । অমনি “বাঁচাও” বলে 
চীৎকার করে বাবুজী মড়াকানা তুলে দিল । 

ঠিক এমনি সময়ে লোফারের বাব! বিকালবেলায় চা খেয়ে বাড়ীর 
বাইরে এলেন, সন্ধ্যায় লেকের ধারে একটু বেড়াবার উদ্দেশ্যে । 
বাবুজীর কান শুনে লোফারের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হ'ল ?” 

বাবুজী কাদতে কাদতে নালিশ জানাল, “দেখুন না, আমার দাত 
তুলে নিতে চায়!” ঃ 

“মানে?” হঠাৎ বাবার বুদ্ধি খেলে গেল লোফারের দিকে 
তাকিয়ে, “ও, তাই দিদি বলছিলেন ওঁর ভাঙা দাত তুমি জোড়া দিতে 
চেন! ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছ ! শয়তান ছেলে, কি মতলব বল্‌ ?”, 

লোফার ভয়ে কাপতে কাপতে সত্যি কথা বলল । পিসী সরম্বতী 
পুজোয় চাদ দিয়েছেন, পিসী চিড়িয়াখানায় কত খরচ করেছেন, তাই 
পিসীর কাজটা যাতে বিন! পয়সায় হয়ে যায় সে তাই দেখছিল । 

বাবার মুখে চাপা হাসি দেখা দিল। হাসি চেপে গম্ভীরভাবে 
তিনি লোফারের কাছ থেকে দাতের পাটি চেয়ে নিয়ে বললেন, 
“তোমার মাথাটা এত খেলিও না। বিপদ হবে। দত আমি নিয়ে 


সেই চেনা ছেলেটি ৪৬ 


যাচ্ছি। ঠিক করে আনব। পয়সাকড়ির কথা দিদিকে বলতে হবে 
না। যালাগে আমি দিয়ে দেব।” 

লোফার হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । বাবা চলে গেলে সে শিসে গান 
গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকল । যাবার আগে অবশ্য বাঁবুজীর গালে 
পটাং করে একটা চড় কষিয়ে দিল । 


সাত 

পরীক্ষার কল বেরিয়েছে । ঘটা করে পূজো করলেও লোফারেরা 
ছু-একজন কাত হ'ল । লোফার মানে মানে পাশ ক'রে গেল এবার । 
তারপর সেকি আনন্দ তার! হেলে হেলে বেড়ায়, পিসীর কাছে 
যেয়ে নিরিবিলিতে বসে গল্প করে, কি কঠিন প্রশ্ন হয়েছিল এ বছর, 
লোফার কি মাথা খাটিয়ে উত্তর দিয়েছিল । 

বই কিনবার সময়ে লোফার বাবাকে বলল, “টাকা আমার হাতে 
দাও। অরুর বাবা অরুর হাতে বই কেনবার টাক! দিয়েছেন। ওর 
সঙ্গে আমি দোকানে যাব ।” 

বাবা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন । মা চন্দনকে পড়াতে বসিয়ে- 
ছিলেন, বললেন, “আহা, দাও না ওকে টাকা । ওর তো দোকানপাট 
করতে শেখা চাই ৮ 

বাবা ধিরক্তভাবে অল্প কিছু টাকা ওর হাতে দিয়ে বললেন, “আগে 
এই কয়েকখানা বই ঠিকমত কিনে আন তো । তারপর দেখা 
যাবে।? 

খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে লোফার কাপড় পরে অরুর সঙ্গে 
দোকানে রওনা হ'ল । 


৪৭ সেই চেনা ছেলেটি 


বাড়ীর থেকে একটু দূরে বড় বড় দোকান। সেই দিকে যাচ্ছে 
তারা। লোফার পাশ করেছে শুনে পিসী একটা উপহার দেবেন 
বলেছেন । কি নেওয়। যায়, সেটাও দেখে আসবে । 

লোকার বকবক করে বকতে বকতে পথ চলেছে, “দেখ, যেদিন 
থেকে পিসী আমাদের বাড়ী এসেছেন না, সেদিন থেকে আমার ভাগ্য 
খুলে গেছে, ভাই। আগে বাড়ীর লোক আমায় গ্রাহ করত না । 
জানিস্ই তো, আমার বাড়ীর লোকেরা কেমন খারাপ। এখন কেউ 
আমাকে ঘাঁটায় না। পিসী সর্বদা আমার পক্ষ নেন। তাছাড়া, 
দেখলি তো এবার কেমন পাশ করে গেলাম । গতবার অন্কে ফেল 
করায় অনেক ব'লে-কায়ে প্রোমোশন পেয়েছিলাম | 

অরুও যোগ দিল, “চাদাও পাচ্ছিস কত !” 

লোফার উৎসাহ পেয়ে বলল, “চিড়িয়াখানায় কেমন ফুতি হ'ল ?” 

লোফারের গালে তখনও চিলের আচড়ের দাগ জ্বলজ্বল করছে। 
অরু বলল, “তুই তো চিলের আঁচড় খেলি, জলে ডুবলি, তোর ফুত্তি 
কি আর হ'ল, বল ?” 

লোফার উত্তেজিত হয়ে ঝলল, “বা রে, প্রত্যেকবার শুধু শুধু যাই, 
শুধু শুধু ফিরি; এবার অন্যরকম হ'ল তবু তো !” 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে একটু দূরেই এসে পড়ল বাড়ী থেকে। 
ট্রামের লাইনের পাশে একটা মাঠ। সেখানে কানাত ফেলে 
ছোটদরের একটা মেল! হচ্ছে । গেটে নানারকম ছবি-আকা সাইন 
বোর্ড । তেলের পিপের মত একটা লোক ড্রাম পিটিয়ে তারম্বরে 
চেচাচ্ছে__-“আ যাও, আরে আ যাও ।” 

লোফারের দিকে চোখ পড়ায় সে মুচকি হেসে হাত নেড়ে ডাকল, 
“এসে না খোকা, কত ভাল জিনিস দেখবে । কত ভাল খেলা খেলবে । 
লটারীতে টাকা পাবে, জিনিস পাবে 1৮ 


মেই চেন! ছেলেটি ৪৮ 


লোফার অরুকে বলল, “চল না, যাই ।” 

অরু রাজী হ'ল। ঢুকবার মাশুল একআনা | ছু'জনে মধো 
চলে গেল । 

অতি বাজে মেলা । শরবত মিষ্টির দোকান, সন্তা চুড়ি খেলনা 
ছিট; আ্যালুমিনিয়াম ও কীচের বাসনপত্র। এক কোণে তাবুতে 
মড়া-খেকো! বাঘ, তার আলাদা পয়সা! দেখুনী। একপাশে ভাগা- 
পরীক্ষার খেলা হচ্ছে । তীর ধনুক, পাশ নিয়ে রাজ্যের খেলা | 

কাঠের বোর্ডে নম্বর আটা, চাকতি ঘুরিয়ে দিতে হয়। যেখানে 
থামে সেখানে পয়সা হয় ওঠে, নয় লোকসান যায়। এর মধ্ো 
লোফারের! শরবত খেয়েছে ছ-তিনবার । লোফারের খিদে পাঁওয়াতে 
খাবারের দোকানের বাজে মিট্টিতে পেট ভরিয়েছে। পয়সা খরচ 
করে করে ছ্'জনে বামন বীর, বাঘ, জোড়া ছেলে, এই সমস্ত দেখেছে । 
লোফারছু'টাক! দিয়ে রেফারীর বাঁশী কিনেছে, অরু কিনেছে ব্যাগাটেল্‌ 
খেলা । বই-এর টাকা থেকে পয়সা উড়ছে। 

লোফার আর অরু আইসক্রীম কিনে এক গাছের তলায় বসল। 
লোফার বলল, “দেখা যাক, কত টাকা আছে আর । বাবা এমন 
কিপটে, কিছুতে বেশী টাকা দিলে না । মাত্র ক'খানা বই-এর দাম 
দিয়েছে, আর বাসভাড়া 1” 

পয়সার ব্যাগ খুলে লোফারের চক্ষুস্থির। মাত্র একটি টাক! আর 
কয়েক আনা পয়সা! পড়ে আছে । অরুর হাতেও বেশী টাকা ছিল না! । 
তার বাবাও ওইভাবেই টাকা দিয়েছিলেন। তারও অবস্থ৷ 
একই রকম। 

“এখন কি করা যায় ?” লোফার বলে উঠল, “চল্‌, লটারি খেলি, 
তা"হলে টাকাগুলো। উঠে আসবে ।” 

অরু বলল, “যদি হেরে যাই ?” 


৪৯ সেই চেন! ছেলেটি 


লোফার আশাবাদী মান্ুব। সে জোর দিয়ে বলল, “না না। 
হারব কেন? দেখছিস্‌ না, পিসী আসার পরে আমার ভাগ্যটা খুলে 
গেছে। ঠিক জিতব !” | 

ছু'জনে কাঠের বোর্ডের ধারে গেল আইস্ক্রীম শেষ করে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখা! গেল ছু'জনেই মাথা নামিয়ে, মেলা থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। হাতে একটি কানাকডিও নেই । শেষ পয়সাটা পর্যন্ত তারা 
মরিয়া হয়ে আশায় আশায় খেলেছিল । 

এখন কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে ছ্ু'জনে খানিকটা এগোল 
আরও । অরু বলল, “একি করছিম্‌? বাঁসের পয়সা নেই । ফিরতে 
হবে না?” 

লোকার কাদো-কাদে। হয়ে বলল, “ভাই, কি করে ফিরব, 
বল্‌? টাকাগুলো এমনি করে যাবে জানলে কি আমর। মেলায় 
ঢুকি !” 

এমন সময়ে একটা! হৈ হৈ শব্ধ উঠল । 

রাস্তার ধারে একখানা কাপড়ের দোকান। কয়েকটি লোক 
সেখানে বিয়ের বাজার করতে বসেছে । তাদের সঙ্গে দোকানীর বচসা৷ 
লেগেছে ৷ খদ্দের দাম কষাঁকষি করায় দোক।নী চটে গিয়ে বলেছে, 
“মশায়, এ কলকাতার দোকান । এখানে দামাদামি করে না কেউ। 
ছু'পয়সার খদ্দের আপনারা । শ-এর জিনিস চান কেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে লোক কয়টিও রুখে দাড়িয়ে বলতে আরম্ভ করেছে, 
“শুন্লা, শুন্লা কয় কি? আমর! নাকি পইসার খদ্দির ?__ আসেন 
দেহি, আপনে কেড। বুঝায়া দেই।” 

অন্ত খদ্দেরাও বলল, “এ ভারি অন্তায় কথ । কাপড় বিক্রি 
করবেন, অথচ মুখে লম্বা লম্বা কথা আপনার । খদ্দের লক্ষ্মী । 
খদ্দেরকে এমন কথা বলে কেউ ?” 

৪ প. 


মেই চেন] ছেলেটি ৫০ 


লোক কয়টি ধেয়ে দৌকানীর জামার কলার ধরল, “লম্বা কথা 
ছুটায়া দেই, দেহি” 

দৌকানী ধাক্কা দিয়ে একজনকে ফেলে দিল । তারপর দৌকানীর 
লোকেদের সঙ্গে লোক কয়টির খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। রাস্তার লোকেরা 
যোগ দিল। এর মধ্যে দোকানটি দিব্যি লুট হয়ে গেল। যারা মজা 
দেখতে এসেছিল, তারা যে যার নত কাপড়-চোপড় টেনে নিয়ে 
সরে পড়ল । 

লোফার অরু হা করে নজ! দেখছিল । কাপড় লুট হচ্ছে দেখে 
লোফার বলল, “কিরে, আমরা নেব নাকি ? সবাই নিচ্ছে ।” 

অরু বলল, তাহলে বাড়ী যেয়ে বল! যেত, বই-এর টাকায় কাপড় 
কিনেছি । আমি পাহারা দিই, তুই নিয়ে আয় টেনে ।” 

লোফার একটু ভেবে বলল, “না, তা করা চলে না। সেটা 
খারাপ কাজ হয়। কেউ যদি আমাদের দেয়, তবেই নিতে পারি। 
সেটা তখন হবে উপহার ।” 

লুটের মাল তাদের ডেকে কেউ দেবে, নেই আশীয় তারা কিছুক্ষণ 
হা-পিত্যেশে দাড়িয়ে রইল | কিন্তু, কার দায় পড়েছে? এর মধ্যে 
পুলিশের গাড়ী দেখা দিল। আর দেরি করা উচিত নয়। ছু'জনে 
বিষগ্র-মুখে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল । 

একটু যেতেই দেখা গেল, ব্যস্তভাবে একজন লোক ছুটে আসছে । 
হাতে তার গামছার্বাধা কাপড়ের গৌঁটলা । সে বলল, “কি খোকারা, 
কাপড় নেবে? দূর ছাই, এ যে পৌটলায় ধরে না! এদিকে 
পুলিশও এল !” পালাতে যেয়ে লোকটির পৌটল! থেকে ছু'একটা 
কি খসে পড়ল। সে থামল না, বলে গেল, “তোমরা ওসব নাও ।৮ 

একটা বাস থামিয়ে লোকটা দেখতে দেখতে হাওয়া হয়ে গেল । 

লোফার দেখল, একখানা! গোলাপী রঙের চওড়া-পেড়ে শাড়ী, 
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হলদে রেশমের ফ্রক একটা, আর একখানা গামছা লোকটি 
ফেলে গেছে। 

লোফার-_“দেখ. কাণ্ড, ধুতি হলেও তো! বলা যেত, বই-এর টাকা 
দিয়ে নিজেদের জন্যে কিনেছি। জামা-কাপড় ছি'ড়ে-খু'ড়ে 
গেছে কিনা ৮ 

অরু--“আমরা অবশ্য ধুতি পারি না, বলা যেত তাও, শখ করে 
কিনেছি । এখন এগুলো দিয়ে কি করি ?” 

লোফার মাথা খাটিয়ে বলল, “দেখ, আমাদের যখন সেধে দিয়ে 
গেল, তখন নিয়ে নি। ভালই হবে, আমার বাঁড়ী ক্রক পরার লোক 
নেই । শাঁড়ীখানা আমি নিই, পিসীকে উপহার দেব। বাব! তার 
দিদিকে খুব ভালবাসে, কাজেই খুশী হবে। তাছাড়া পিসী আমাকে 
কত কি দেন, পিসীকেও আমার কিছু দেওয়া উচিত। তুই তোর 
বোনকে ফ্রকটা দিস্‌, মাকে গামছা । বেশ হবে। নিজেদের জন্যে 
জিনিস না কিনে অন্যের জন্যে কিনলে আমাদের মান বাড়বে। 
টাকারও হিসেব দেওয়া চলবে ৮ 

ছু'জনে মহা আনন্দে ফ্কাপড়-চোপড় নিয়ে বাড়ী গেল। 
লোফারের বাবা ভাগ্যক্রমে তখনও ফেরেন নি। পিসী ও মা 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন। লোফার পিসীর গ! ধেঁষে দাড়িয়ে 
আছুরে স্থুরে বললে, পপিপী, আপনার জন্তে এই শাড়ীখানা 
এনেছি ।” 

কট্‌ুকটে গোলাপী শাড়ী, ডগ ডগে হলুদ আধ-হাত চওড়া পাড়। 
মা দেখে শিউরে উঠলেন । পিসী আহ্লাদে গলে যেয়ে বললেন, “আহা 
এই শিশু নিজের জন্যে কিছু না কিনে আঁমার জন্যে কাঁপড় এনেছে ! 


আহা; আহা 1” ূ 
মা সামলে নিয়ে বললেন, “ভালই করেছ । নিজের খাওয়া-পরা 
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ছাড়া অন্যের বিষয় ভাবতে শিখেছ, দেখে খুশী হচ্ছি । কিন্তু, এমন 
রং-চঙে কাপড় আনলে কেন পিসীর জন্যে ?” 

পিসী হাতমুখ নেড়ে বললেন, “ছোট শিশু নিজে যেমন পছন্দ 
করে, তেমনটি বেছে এনেছে কিনা 1৮ 

মা বললেন, “টাকা পেলে কোথায় ৫ বুঝি?” 

লোফার একগাল হেসে উত্তর দ্রিল,“বই-এর টাঁকা দিয়ে কিনেছি । 
পিসী আমাকে এত দেন, আমি কিছু দিতে পারিনে। তাই ভাবলাম, 
বই-এর টাক! পরে বাবা দেবে আবার 1৮ 

পিসী চোখ কপালে তুলে বললেন, “আহা, কি উচ্চমনের ছেলে !” 

মায়ের তবু সন্দেহ মিটে যাচ্ছিল না। তিনি জিঙ্জাসা করলেন, 
“বই-এর জন্যে তোমার বাবা তে৷ অল্প টাকা দিয়েছিলেন । এত 
দামের কাপড় এল কোথা থেকে ?” 

লোফারের মুখ শুকিয়ে গেল। লোফার ফ্যাকাশে মুখে এধার- 
ওধার চেয়ে, আমতা-আমতা৷ করে বললে,“এই--মানে আর কি- হ'ল 
কিন।__মানে, নিলেমে কিনেছি কিনা, তাই সন্ত |” 

মা আকাশ থেকে পড়লেন,_“সেকি, নুতন কাপড়ের আবার 
নীলাম হয় নাকি ?” 

পিসী লোফারকে বাঁচালেন-_“ও বলতে চায় সেল'-এ কিনেছে । 
তাই কম দামে পেয়েছে, না খোকন ?” 

লোফার বেঁচে যেয়ে বললে, “হ্যা, হ্যা । তাই ।” 

মা তবু কেমন কেমন যেন করেন, “এমন বিশ্রী রংএর শাড়ী 
আনলে কেন? যাও, পাল্টে একখানা কালপাড় সাদা শাড়ী 
নিয়ে এস |” 

লোফার যেন অগাধ জলে পড়ল । এবারেও পিসী তাকে বাচিয়ে 
দিলেন, “না, না। যা ভালবেসে এনেছে, তাই থাক |” 
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মা অপ্রতিভ হয়ে বললেন,“এ কাপড় তো৷ আপনি পরতে পারবেন 
না। তাই বলছিলাম---” 

পিসী--“কেন পারবো না। বাড়ীর মধ্যে পরে থাকব, কে 
দেখতে আসছে ! ন! হয় রাত্তির বেলা পরে শোব ।” 

মা আর কথা বাড়ালেন না। পিসীর জন্য ছেলে কাপড় এনেছে । 
পিসী খুশী হয়েছেন । তার বেশী কথা বলা উচিত নয়। 

সন্ধ্যার পরে বাবা ফিরলে পিসী আনন্দে ডগমগ হয়ে কাপড় 
দেখাতে গেলেন, “ও অবিনেশ, দেখ । খোকন কেমন কাপড় এনেছে 
আমার জন্তে 1” 

বাব! প্রথমে অবাক, পরে খুব ভাবিত হয়ে পড়লেন। 

বাবা বললেন__“দেখ দিদি, আমার সন্দেহ হচ্ছে ৷ খোকন বই-এর 
টাকাগুলো নষ্ট করে কোথা থেকে কাপড়খান৷ যোগাড় করে এনেছে ।” 

পিসী জিব কেটে বললেন, “ছিঃ অবিনেশ, নিজের ছেলেকে 
এমন হীন সন্দেহ করে পাপী হোয়ো না।” 

বাবা বললেন-_-“তুমি ওকে জানো না, দিদি। তাই এমন কথা 
বলছ। ও একটি চীজ।” * 

পিসী তেজের সঙ্গে বল্লেন, “এ তোমার ভারি অন্যায়, অবিনেশ। 
ছোট ছেলে তো! ছুরন্ত হবেই । তাই বলে সে কিছু মন্দ হয়ে যেতে 
পারে না। আমি দেখছি সদা-সর্দা । এমন বড় মন দেখা যায় না। 
চমতকার ছেলে 1!” 

বাবা ছুঃখে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ওকে মাত্র কয়েকমাস 
দেখছ। আমি যে দেখছি ওকে দশ বারো বছর । যাক, তোমাকে 
বলে লাভ নেই। তুমি একদিন নিজেই টের পাবে ও কেমন 
চীজ একটি ।” 

পিসী বাবার কথা গ্রাহা করলেন না। 


আট 


লোফারদের স্কুল নৃতনভাবে আরন্ত হয়েছে । লোফার যাতায়াত 
করছে নিয়মিত। নূতন বই কেনা হয়েছে। বাবা নিজে গিয়ে এবারে 
কিনে এনে দিয়েছেন | 

পিসীর চোখে লোফার এখন দেবতা৷ বললেই চলে । রোজ খানিকটা 
সময় লোফারের সঙ্গে পিসী কাটান। লোফার যা বলে, শুনে যান 
তিনি। প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করেন । লোৌফারকে একটা ঝরণ। কলম" 
কিনে দিয়েছেন, ক্লাসে ওঠার পুরস্কার বলে। গোলাগী শাড়ীখানা 
যত্র করে তুলে রেখে দিয়েছেন পিনী। মাঝে মাঝে বার করে 
বাড়ীতে পরেন । চাঁকর-বাকর হাসে। পিসী লক্ষ্য করে দেখেন ন।। 

স্কুলে লোফার যেত। পথে রোজ দেরি হ'ত তার। পথের 
ছু'পাশে কি ঘটছে-না-ঘটছে দেখা চাই ওর । ব্যাং কি ফড়িং দেখলে 
রক্ষা নেই । তখনি ধরার আশায় ছুটবে । জামার ছুই পকেটে পাথরের 
নুড়ি, শেওলা, মরাপোকা আর মার্বেলে ভতি। টমির সঙ্গে কিছুক্ষণ 
খেলা করে, দাদাকে জালাতন করে, চন্দনকে আদর করে স্কুলে যেতে 
যেতে বেল কাঁবার ! একটা-ছুটো ক্লাশ শেষ । বাধ্য হয়ে ক্লাশের 
মাস্টারমশাই চিঠি দিলেন বাড়ীতে । 

তারপর থেকে বাব! রোজ অফিসে যাবার আগে লোফারকে জোর 
করে ধ'রে গাড়ীর মধ্যে পুরতেন। তারপর স্কুলে নামিয়ে, ও স্কুলে 
ঢুকছে দেখে তবেই অফিস যেতেন। লোফার বন্দী হয়ে হাসফাস 
করে মরে আর কি। বাড়ী ফেরার পরে বিকাল বেলায় অরু, শঙ্কু, 
পিকু, অবুর কাছে হা-হুতাশ করে বাবার অত্যাচারের বর্ণনা দেওয়া 
ছাড় ওর কিছু আর করার রইল না । 
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এমনি মন খারাপ করা দিনগুলোতে একদিন অঙ্কের ক্লাশে বসে 
থাকতে ভাল লাগল না। আগে ইংরেজীর ঘণ্টায় সে একবার ছুতো 
নিয়ে ক্লাসের বাইরে যেতে চেয়েছিল । মাস্টারমশাই যেতে দেন নি। 

অঙ্কের মাস্টারমশাই একটা কঠিন অস্ক বোর্ডে ক'ষে বোঝাতে গিয়ে 
গুলিয়ে ফেলেছেন । দর্-দর্‌ করে ঘামছেন, আর রুমাল বার করে 
ঘাম মুছে আবার খড়ি হাতে নিচ্ছেন। মুখেচোখে খড়ির দাগ । 
লোফার আড়চোখে তার অবস্থাটা লক্ষ্য করে, ধঁণ করে উঠে বলল, 
“স্যার, বড় তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল খেয়ে আসি? যাব 
আর আসব” . 

মাস্টারমশাই অন্যষনস্কভাবে বললেন, “যাও । দূর ছাই, পরের 
সিঁড়িটা মেলে না যে!” 

লোফার ততক্ষণে হাওয়া ৷ প্রথমে বেরিয়ে মাঠে যেয়ে একচকর 
ঘুরল। তারপর শিস কেটে কেটে, হেলে-ছুলে খানিকটা পায়চারি 
করল, ধীরে-নুস্থে। ফুলের গাছে হাত দেওয়া নিষেধ । তাও কিছু 
ফুল ছিড়ে পকেটে লুকোল। তারপর মালীর গাছে কুল পাড়তে 
উঠল। মালীর ছেলে হেডমাস্টীর মশাইকেবলে দেবার ভয় দেখানোতে 
নেমে আসতে বাধ্য হ'ল। টিফিনের ঘরে জল খেয়ে, জলের কলে 
আহ্কুল টিপে সারা ঘরে জল ছিটিয়ে রাখল । ততক্ষণে অঙ্কের ক্লাশ 
শেষ হয়ে গেছে। ঘণ্টা পড়েছে। 

লোফার ভিজে জুতো! থপথপ করে রওনা হ'ল ক্লাশের দিকে । 
মাস্টারমশাই শেষ পর্যস্ত অহ্কটা বোঝাতে পারলেন কিনা, কে জানে? 
যাই হোক, মজাটা কি হ'ল, যেয়ে শোনা যাক। 

পথে ক্লাস ফাইভের ঘর পড়ে । কাচের জানালার নীচে কাল 
কাঠ। লোফারদের একটি প্রিয় খেলা হচ্ছে, কাচ বাঁচিয়ে ওই কাল 
কাঠে মার্বেলের ঘা দেওয়া, যাতে গুলিটা কাঠে লেগে ফিরে 
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আসে, কীচ বাঁচে। টিপ ভাল হ'লে তবেই এই খেলাটা 
খেলা যায় । 

লোফারের হাত স্ুড়ন্থড় করে উঠল। তার পকেটে সর্বদা 
নানারকম গুলি মজুত থাকত । সে একটা গুলি বার করল। ঘণ্টা 
পড়েছে । মাস্টারমশীইরা ক্লাশে যাননি এখনও । একটু হাতের টিপ 
পরীক্ষা করে নিলে ক্ষতি কি? 

সাই করে ছুটল গুলি, টক্‌ করে লাগল গুলি । কাঠে নয়, 
কাচে। ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে ত'খানা কাচ ভেঙে পড়ল। 

হৈ-হৈ শব্দে ক্লাশ ফাইভের ছেলেরা বার হয়ে এসে দেখল, 
লোফার পালাচ্ছে । মালীর ছেলে সাক্ষী দিল সে গুলি ছুঁড়তে 
দেখেছে | ড্রিল-মাস্টারমশাই মাঠের ওপাশে ছিলেন। তিনিও 
দেখেছিলেন । 

সেডমাস্টার মশাই-এর ঘারে লোঁফারের বিচার হ'ল । পাঁচ টাকা 
জরিমানা । সেই টাকায় কীচ সারানো হবে । 

লোফার মহা বিপদে পড়ল । বাবা কিছুদিন হ'ল তার ওপরে 
বিরক্ত হয়েছেন। পিসীর দত সে ভেঙে ফেলায় বাব বহুত টাক! 
খরচ করতে বাধ্য হয়েছেন! বই কেনবার টাকা সে নষ্ট করেছে 
একবার । এখন বাবার কাছে জরিমানার টাকা চাঁওয়া মানে বাবাকে 
চাপ দেওয়া । তা ছাড়া, সে আবার ছু্টমি করেছে শুনলে বাবা দারুণ 
চটে যাবেন। লোফার ঠিক করল, বাবাকে জরিমানার কথা বলা 
চলবে না । টাকাটা যোগাড় করতে হবে । 

পিসী তার জন্ত অনেক খরচপত্র করেন। পিসীর কাছে ফের 
চাওয়া ভাল কি? পিসী তাকে ভালবাসেন, মস্ত লোক বলে মনে 
করেন। সে শাস্তি পেয়েছে, সে অন্যায় করেছে, শুনলে পিসী 
মনে কষ্ট পাবেন। পিসীকে বলা চলে না। 


&৭ মেই চেন! ছেলেটি 


দাদার কাছে টাঁকা চেয়ে লাভ নেই। দাদার হাতে সে কখনও 
টাঁকা থাকতে দেখেনি জন্মে । চন্দন বাচ্চা, কানাকড়ির মুরোদ নেই 
ওর। মাকে বল! মানেই বাবাকে বলা। 

লোফার মঞ্জ্রকে ধরল, “আমাকে পাঁচটা টাক। ধার দেবে ?” 

মঞ্জু জিভ ভেংচে বলল, “ইস্‌, আমি কিন! বেজায় টাকার মান্ষ ! 
থাকলেই বা তোকে দিতাম কেন? তোকে দেওয়৷ মানে, টাকা 
জলে ফেলা | 

অবুর সঙ্গে পরামর্শ করল লোফার । অবু মুখ ফ্যাকাশে করে বলল, 
“আমার কাছে পাঁচ আনা পয়সা মাত্তর আছে। যদি কাজে লাগে,নে 1” 

লোফার ভেবে বলল, “না ভাই, অমনি করে কি পাঁচ টাকা 
তোলা যায় ?” 

অবু বলল, “পিসীর কাছে চাওয়া ছাড়া উপায় নেই ।” 

লোফার বলল, “আমি জানালার কাচ গুলি ছুঁড়ে ভেঙেছি, 
জানলে পিসী মনের ছঃখে জান দেবেন ।” 

অবু বলল, “তোর যা মাথা ! একটা কিছু বানিয়ে বলে দিস্‌।” 

ছুজনে ঠিক করল পিসীর মনে কষ্ট দেওয়া ভাল হবে না। তাই 
মিথ্যা বললে দৌষ নেই । 

পিসী সন্ধাবেল! বারান্দায় বসে আছেন। কাছে কেউ নেই। 
লোফার এসে বসল পাশে । 

পিসী একা একা বসেছিলেন । লোফারকে দেখে খুশী হয়ে 
কথাবার্তা শুরু করলেন। কিন্তু, আজ লোফার চুপচাপ, কেমন 
মনমরা । আগামী কাল পাঁচটাক1 দাখিল করতে হবে তাকে । সে 
ভেবে ভেবে কুল পাচ্ছে না। 

পিসী লক্ষ্য করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকন, তোমার 
কি শরীর খারাপ ?” 
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“না” 

“কেউ মারধোর করেছে ?” 

লোফারের হাসি পেল। সেকি চন্দন যে লোকে তাকে মারধোর 
করে পার পাবে ? কোন মতে হাসি চেপে মুখখান। প্যাচার মত করে 
ও বলল, “না ।” ্‌ 

মন খারাপ হলে বড়রা যা যা করেন, লোফার একে একে তার 
অনুকরণ শুর করল। ঘন-ঘন লম্বা-লম্বা নিশ্বাস ফেলতে আরম্ত 
করল। মাথায় হাত রেখে এলিয়ে বসল । প্যাচার মত মুখ মাটির 
দিকে নামিয়ে রাখল । 

পিসীর চোখে পড়বেই লোফারের এমনধারা ভাব । পিসী বল্লেন, 
“কি হয়েছে ?” 

লোফার মুখটা আরও গম্ভীর করবার চেষ্টায় বলল, “থাক, সে কথা 
শুনলে আপনার মনে কষ্ট হবে 1৮ 

পিসী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “কি হয়েছে ?” 

লোফার ভণ্ডের স্থুরে বলল, “আপনি বলেছেন, ভগবানকে ডাকলে 
বিপদ কেটে যায়। তাই আমি ভগবানকে ডাকছি।” 

লোফারের ভক্তিভাব দেখে পিসী সন্তুষ্ট হলেও ভয়ে অস্থির হয়ে 
উঠলেন লোফারের কথার ধরন দেখে । তিনি ব্যস্ত হয়ে গীড়াগীড়ি 
করলেন, “বল না আমাকে, কি হয়েছে ?” 

লোফার হু-উ-স্‌ করে নিঃশ্বাস টেনে বলল, “নাঃ! সে কথা 
বলা চলে না। লোকি জানাজানি হবে ।” 

“না, না। আমি কাউকে কিছু বলব না। আমাকে 
বল।” 

আশ্বাম পেয়ে লোফার চাপা গলায় বলল, “কাল স্কুল থেকে 
'আমার নামটা কাটা যাবে ।” 
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পিসী চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, “জ্যা! সে কি! 
কেন, কেন ?” 

লোফার বলল-_“এ মাসের মাইনে দেওয়া হয়নি। কালকের 
মধ্যে না দিলে নাম কেটে দেবে ।” 

পিসী বললেন-_-“আজ মাসের তেইশে। এখনও মাইনে দেওয়া 
হয়নি কেন ?” 

লোফার বলল-_“আপনি কাউকে বলবেন না যেন। বাবা শুনলে 
মনে ছঃখ পাবে। বাবার হাতটান পড়েছে। টাঁকাকড়ির অভাবে 
আমার মাইনে দিতে পারেনি ।” লোফার বাবাকে মনঃকষ্ট দেবে না 
স্থির করার ফলে ধরে নিল এ মিথ্যা বলায় অন্তায় নেই । 

পিসী বললেন--ছি, ছি! ধিক, ধিক ! গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে, 
ঝি-চাকরের কমতি নেই। অথচ এইটুকু শিশুর বেলায় টানাটানি ! 
সকলের আগে লেখাপড়ার খরচটা হাতে রাখে লোক । মাইনে 
কত ? | 

লোফার বলল-_“পপাচ টাকা ।” 

পিসী গালে হাত দরিঞ্জেন, “এই সামান্য কয়েকটা টাক বাকী 
রেখে ছেলের সর্বনাশ করছে? ইস্, আমার ভাইয়ের এত ছোট 
মন! যাক, আমি টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। এনিয়ে তোমার বাবাকে 
কিছু বলার দরকার নেই ।” 

লোফার তো৷ তাই চায়। 

সারা রাত পিসীর ঘুম হ'ল না। ভাইয়ের অবস্থা এত খারাপ, 
দেখে কিন্তু মনেও হয় না। পিসীর নিজস্ব টাকা আছে, কিন্ত ভাইয়র 
সংসারে একটি পয়সা! দিতে দেয় না তাকে । অথচ, এতই টানাটানি 
যে, ছেলেটার স্কুলের মাইনে বাকী ! আহা, ছেলেটার কি অপমান ! " 
একটু হলেই নাম কাটা যেত। ভাগ্যি, তিনি ঠিক সময়ে জেরা করে 
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বাপারটা জেনে নিয়েছিলেন। ছেলেমান্ুষ, তায় সরল, লুকোতে 
পারেনি। 

এ-ও বলা যায় যে, গাড়ী চড়ে বেড়িয়ে ছেলের মাইনে বাকী 
রাখা ভারি অন্ঠায়। ফিটফাট কাপড়-চোপড়, ভাল খাওয়া-দাওয়া, 
বঝি-চাকর কোনটাই বাবু কমাবেন না । খালি ছেলের মাইনে দেবার 
বেলায় টাঁকা নেই ? তার ভাই অবিনাশ যে এমন হবে, কে জানত ? 

এইসব কথ! নিয়ে নাড়াচাড়া কর! লজ্জার বিষয়। কিন্তু বড়- 
বোনের কর্তব্য ভাইকে শাসন করা, হোক না ভাই আধ-বুড়ো । তাই 
জেনে-শুনে চুপ করে থাকা অধর্ম। তাছাড়া, ভাইকে তিনি কিছু 
সাহায্য করতে পারেন, ভাইয়ের ঘাঁড়ে চেপে শুধু না খেয়ে । খোকন 
অবশ্য নিষেধ করেছে বলতে বাবাকে । বললে ভাই লজ্জাও পাবে। 
কিন্তু, লজ্জা পাওয়াই তার উচিত। তিনি চুপ করে থাকলে 
অন্যায় হবে । 


সকালে চা খাওয়ার পরে যে যার ঘরে উঠে গেলে, পিসী চটি 
ফট্ফটিয়ে ভাইয়ের কাছে এলেন । মুখের ভাব তার বিষণ ও গম্ভীর । 

ভাই বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। দিদিকে দেখে কাগজ 
মুড়ে মুখের দিকে চাইলেন । 

পিসী খুব গুরুগম্ভীরভাবে চাপা গলায় বললেন, “দেখ অবিনেশ, 
আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ।” 

নৃতন কথা কিছুই নয়, সবাই জানে । বাবা কোন জবাব ন! দিয়ে 
অবাক হয়ে পিসীর দিকে চাইলেন। পিসী আস্তে আস্তে বলে চললেন, 
আমি তোমাকে সাহায্য করতে তো পারি। আমি তোমার পর নয় । 
আমার কাছে আসল কথা লুকিয়ে রেখেছ কেন 1” 

বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি লুকিয়েছি ?” 
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পিসী উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি কচি খোকাটি নও। আমি 
কি বলতে চাই, তুমি বেশ বুঝেছ।” 

বাবা বললেন--“তুমি কি বলতে চাও, দিদি? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

পিসী আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “আমি তোমার দিদি। 
আমার উচিত তোমাকে কর্তব্য শেখানো । গাড়ী চালাও তুমি, 
বড়লোকের মত থাক, অথচ ছেলের স্কুলের মাইনে বাকী রাখো ! 
আজ আমাদের বাব! বেঁচে থাকলে তিনি মরমে মরে যেতেন লজ্জায়, 
তোমার ব্যবহার দেখে |”? 

বাবা কাগজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, “কি বললে? আমি ছেলের 
স্কুলের মাইনে বাকী রেখেছি? ছেলের ইস্কুল? ও বুঝেছি! 
খোকন কি বলেছে তোমাকে ?” 

পিসী একটু নরম হয়ে বললেন, “ওকে গালমন্দ কোরো না। ও 
বেচারী বলতে চায়নি। আমি জোর করে কথাটা আদায় করে 
নিয়েছি। আমার টাকা থেকে লাভ কি, অবিনেশ? সবই তো! 
তোমাদের । আমি কিছু টাকা মাস মাস সংসারে দেব__” 

বাবা তখন রাগে থরথর করে কাপছেন_-“নিজের বাবার নামে 
এত বড় মিথ্যা যে ছেলে বলে, সে কুলাঙ্গার । কত টাকা দিয়েছ 
ওকে বল?” 

“ওর মাস মাইনে পাঁচ টাকা মাত্র ।” 

“তুমি কি জানো না, ওর মাইনে আট টাকা, পাঁচ টাকা নয়। 
মাসের তিন তারিখের মধ্যে আমি নিজের হাতে সে টাকা 
দিয়ে আসি ।” 

পিসী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বল কি? ও কি আমাকে মিথ্যা? 
বলেছে? এইটুকু শিশুর মিথ্যা বলে লাভ কি?” 
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বাবা বললেন-_-“মিথ্যা বলেছে । হয়তো গুণধর স্কুলে কীতি করে 
জরিমানার ভাগী হয়েছে । আমাকে বললে বকুনি খাবে । তোমাকে 
ভালমানুষ পেয়ে, নিথ্যা বলে টাকাটী বার করেছে । দেখলে দিদি, 
বলেছিলাম যে, ও কি চীজ তুমি একদিন টের পাবে । আমার কথা 
ফললো কিনা ?” 

পিসী যেন মাটিতে বসে পড়লেন। তার আদরের লোফারের 
স্বভাব এইভাবে ওর কাছে প্রকাশ পাওয়াতে উনি ভেঙে পড়লেন । 
ভাঙা স্থুরে শুধু বললেন, “এও কি সম্ভব ?” 

বাবা চটে উঠে তেড়ে বললেন, “তোমার যে দেখছি আমার চেয়ে 
ওকেই বেশী বিশ্বাস! আদর দিয়ে মাথায় তুলেছিলে, কি গুণ বাছার 
দেখ! নিজের বাবার নামে এমন হীন কথা যে ছেলে বলতে পারে, 
তাঁকে উচিত মত" শিক্ষা আজ দেব আমি ।” 

লোফারের বিপদ দেখে পিসী তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বাবাকে 
বাধা দিলেন, “না অবিনেশ, ওকে কিছু বোলো না। শিশু তো দোষ 
করবেই। আনি ভগবানকে রোজ ডাকব ওকে ন্থুবুদ্ধি দেবার জন্যে 
দেখ, তাহলে আপনা থেকেই ওর দোষ চলে যাবে । বরঞ্চ রোজ 
ওকে ডেকে নিয়ে প্রার্থনা করাব। যে ভগবান ওর কুবুদ্ধি দিয়েছেন, 
তিনিই আবার সুবুদ্ধি দেবেন। সবই ভগবানের হাত।” 

বাবা পিসীর বাধা কানে তুললেন না, বললেন, “ভগক্ঈনের হাতের 
আগে মানুষের হাতের জোর পরীক্ষা হোক । আজ আমি কারুর 
কথা শুনবো না। কোথায় গেল ও? খোকন ! খোকন 1” 

বাবার ডাকে সারা বাড়ী কাঁপতে লাগল । লোফার কি তখন 
আর সেখানে আছে? 

পিসীকে বাবার ঘরে ঢুকতে দেখে লোফার গতিক সুবিধার নয় 
বুঝেছিল। দরজার পাশে কান রেখে, কথ শুনে চক্ষের পলকে ছুটে 
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বাড়ী থেকে উধাও হ'ল। অবু পরামর্শ দিয়েছে, অবুরও হয়তো 
শাস্তি হবে, অবুর বাবা টের পেলে । লোফার অবুর বাড়ী গিয়ে 
হাজির হ'ল। ৃ্‌ 

তারপরে__ছু'জনে চারতলার মিঁড়ি ভেঙে উধ্বশ্বাসে ছাদে 
উপস্থিত হ'ল । সেখানে এক চিলেকোঠা | ছু'জনে চিলেকোঠার দরজা 
বন্ধ করে খিল তুলে দিল। আর ভয়কি? দরজা না ভেঙে তাদের 
বার করে কার সাধ্য ? 


নয় 


সেদিন অবশ্য লোফার অথবা অবুকে দরজা! ভেঙে বার করা 
হয়নি । গোট। দিন কেউ ওদের ধারে-কাছেও আসেনি ৷ তাই চিলে- 
কোঠায় চারতলার ছাতে খাবার পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 

লোফার বিরক্ত হয়ে অবুকে বললে, “খুব অবাক কাণ্ড না রে? 
কেউ ধরতেও আসছে না,বকতেও আসছে না!” 

অবু পেটের জ্বালায় মেজেয় শুয়ে পড়েছিল, মিনমিন করে বলে 
উঠল, “সেই তো। ভাল ।” 

“ভাল বল্ছিস কি করে? খিদেয় এখন মরিযে। এর চেয়ে 
যদি ধরে ছু'ঘ! দিয়ে চাট্রি খেতে দিত, বেঁচে যেতাম ।” 

অবু বলল, “আজকাল ছেলেদের মারধোর করা বারণ |” 

লোফার উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিল, “মারধোর আবার করতে 
বলছে কে? চাবুক লাগানো, জলবিছুটি দেবার কথা৷ বলছি নাকি 
সেকেলে লোকের মত? কানটা মলে, মাথায় একটা চড় দেওয়া, 
ঘরে বন্ধ রাখা, এ সব তো। চলতেই পারে। তাহলে মানও বাঁচে, 
পেটও বীচে।” | 
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অবুরও কথাটা মনে ধরল । ছৃ'জনে পাশাপাশি শুয়ে একখানা 
বাড়ির ছাদের দিকে চেয়ে ঝড়ের মত নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । 

লোফার শেষে লাফিয়ে উঠল, “নাঃ আর পারা যায় না। জীবনে 
কোনোদিন এতক্ষণ না খেয়ে থাকিনি;। চাঁতালের ঘড়িতে ছু'টো 
বাজল, শুনলি ? চল, বেরিয়ে নিজেরা ধরা দিই গে ।” 

দু'জনে তখন বীরের মত দরজা খুলে বার হ'ল। গা-হাত-পা 
ঝেড়েঝুড়ে, হাত দিয়ে চুল সমান করে, যুদ্ধে বীরপুরুষের ভঙ্গিতে 
ধরা দিতে নীচে নেমে এল । 

কিন্তু, অবুদের বাড়ীর কোথাও কেউ তাদের ধরবার আশায় 
ওত্‌ পেতে নেই। বাবা দাদারা যার যেখানে কাজ চলে গেছেন। 
মা দরজা ভেজিয়ে অগাধে ঘুমুচ্ছেন। এমনকি, টমিরও কোন সাড়৷ 
পাওয়া গেল না। 

লোফার নিরাশ হয়ে বলল, “আমাদের বাড়ী চল্‌।” কিন্ত, 
সেখানেও একই আবহাওয়া । পুরুষেরা কেউ বাড়ী নেই। পিসীর 
ঘরে খিল বন্ধ । মা চন্দনের পাশে চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন । 

লোফার বুদ্ধি দিল, “দেখ, তুই বাড়ী চলে যা। আমি মায়ের 
কাছেই ধরা দিয়ে ফেলি । খাওয়া-দাওয়'র যোগাড় চাই তো।” 

লোফার আস্তে আস্তে মায়ের পাশে বসল। মা চোখ খুলে 
একবার চেয়ে দেখলেন মাত্র_হ্্যা-না” কিছুই বললেন না। আবার 
চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে শুলেন। এহেন ব্যবহারে লোফার অভ্যস্ত 
নয়, সে রীতিমত ঘাবড়ে গেল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পরে লোফার গলার স্বর করুণ করবার 
-চেষ্টা করে বললে, “ক্ষিধে পেয়েছে যে ।” 
মা অবহেলায় বললেন, “ঠাকুরকে বলগে ৮ 
ঠাকুর দিবানিদ্রায় ডুবেছে। লোফারের ধাক্কাধাক্কিতে মহা চটে 


৬& সেই চেনা ছেলেটি 


আছে, খাওগে 1” 

সড়স্ড় করে লোফার চলে এল খাবার ঘরে । ঠাণগ্ডা-শুকনো 
ভাত, শক্ত মাছ । খেতে খেতে ভাবল, অন্যবার বাবা শাস্তি দেন বটে, 
কিন্ত পরে তো! মা গরম লুচি ভেজে খাওয়ান । এবারে সব কিছুই 
অন্যরকম । 

বিকালবেলায় লোফার বা"র হ'ল না । পিসী যথাকালে চারটের 
সময় চা খেতে ঘরের বাইরে এলেন । কিন্ত চোখের সামনে লোফারকে 
দেখেও দেখলেন না'। লোফার কিছু নরম-গরম উপদেশ শুনতে তৈরি 
ছিল, হতাশ হ'ল। 

অবশেষে বাবা সন্ধ্যার পরে ফিরলেন । ছূরু ছুরু বুকে লোফার 
পড়ার জায়গায় বসে রইল । বাব! দেখেও তাকে দেখলেন না। বেশ 
ধীরে-ন্থৃস্থে জামা ছেড়ে, চাঁখাবার খেয়ে পিসীর সঙ্গে গল্প করতে 
বসলেন। 

পরের দিন বাবা অফিস যাবার আগে লোফার নিজে থেকে তৈরি 
হয়ে গাড়ীর কাছে হাজির । বাব উদাসীন ভাবে ওর দিকে একবার 
চেয়ে নিজের মত গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেলেন। ও পড়ে রইল । 
পায়দলে স্কুলে যেতে হ'ল। 
বন্দী অবস্থায় যাওয়া কত কষ্টের বলে মনে হ'ত । আজ কিন্ত রোদের 
মধ্যে ঘণ্টা পড়বার আগে হাপাতে হাঁপাতে যাওয়া ভাল লাগছে কই ? 
বাবা এই সময়টা তাকে ভাল হবার জন্য নানা উপদেশ দিতেন, খুব 
খারাপ লাগত। কিন্তু গাড়ী থেকে নামবার আগে পিঠের ওপর 
বাবার আদরের চাপড়ানিটা আজ না পেয়ে কেমন অসহায় 


বোধ হচ্ছে! 
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মনে হ'ল ওর, এবার ওর দোষ এতই বেশী যে বোধহয় এর ভন্ত 
শাস্তি না দেওয়াটাই শাস্তি । 

কিন্ত, ওর দোষ কি? ও মিথ্যা বলেছে? বাবার খাতে টাকা 
ন1 খরচ হয়, পিসীর মনে যাতে কষ্ট না লাগে, সেজন্ত মিথ্যা বলা কি 
দোষ? স্কুলের কাচ ও কি ইচ্ছা করে ভেঙেছে নাকি? রোজ সেই 
ভাবে খেলা হয়, হঠাৎ হাত ফস্কে গেলে ও কি করতে পারে ? 

ওর যা যা দোষ, সে-সব ওকে বুঝিয়ে দিলেই হয়। চিরকালটা 
ভাল ভেবে ও যা করে, সেটাই মন্দ হয়ে দ্াঁড়ার। হায় রে কপাল! 
লোফারের কানা পেতে লাগল । 

সেদিন সকলকে অবাক করে স্কুলে ভাল ছেলে হয়ে রইল সে। 
ছুটির পর একটুও দেরি না করে বাড়ী ফিরে এল। কিন্তু, তাজ্জব 
ব্যাপার- দাদা পর্যন্ত ওর সঙ্গে কথা বলল না । চন্দন কাছে এল না। 
ঠাকুর-চাকরই খাওয়া-দাওয়ার তদারক করল। মা গস্তীর 
হয়ে রইলেন । 

লোফার কোন রকমে সেদিনটা কাটাল। পরের দিন সকালে 
পিসীর কাছে বসতে এল | যদি পিসী কথাবার্তা বলেন। 

মঞ্জুর ভাইপো শোভনকে উলের জামা বুনে দেবার পরে পিসী 
তাল তাল পাঁশুটে উল দিয়ে বাবার জন্য কাডিগান বুনছিলেন। 
লোফারকে দেখে চশমার মধ্যে থেকে একটুক্ষণ তাকিয়ে বোনাটার 
ফের মন দিলেন। 

লোফার আবছাভাবে বুঝল এবার সে এত বেশী অপরাধ করে 
ফেলেছে যে তাকে সকলেই বয়কট বা বর্জন করেছেন। লোফার 
মুখখানা কীদো-কাদে। করার চেষ্টায় প্যাচার মত মুখ বানিয়ে ডাকল 
“পিসী 1” 

“বলো ।” যেন অপরের এক জবাব এল । 


৬৭ মেই চেনা ছেলেটি 


এবার সত্যি ওর ডাক-ছেড়ে কাদতে সাধ হ'ল। যে পিসীর 
চোখে সে এতকাল কত ভাল ছিল, সেই পিসীও আজ বিমুখ । 

“আচ্ছা পিসী, অন্যের ভাল ভেবে মিথা। বললে কি দোষ হয় ?” 
_বললে লোকার ৷ 

পিসী সোজা হয়ে বসলেন নড়ে-চড়ে বললেন, “যে কোন অবস্থায় 
মিথ্যে বলাই পাপ।” পিসীর চোখে আগের মত আগ্রহ জলে 
উঠছিল, হঠাৎ কি ভেবে যেন তিনি মিইয়ে পড়লেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “আমি সেকেলে বুড়ো লোক, ক'দিন পরে মরে যাব। 
আমাদের মতের সঙ্গে তোমাদের মত মিলবে না ।” 

পিসীর মুখে মরার কথা শুনে লোফারের মনে পড়ল প্রথম দিনটির 
কথা । বুড়ো মানুষেরা মারা যান, ছোটরা পেট ভরে লুচি-সন্দেশ 
খায়, জানা ছিল ওর । সেটাই মজা ছিল। কিন্তু এখন মনে হ'ল 
তাহলে তো বুড়োদের আর ফিরে পাওয়া যাবে না। পিসী যদি নাই 
থাকেন তবে নিত্য কালিয়া-পোলাও খেয়েও ছুঃখ যাবে না। ওরে 
বাবা, পিসী যদি নাই থাকেন! হঠাৎ লোফার ভ'যা করে কেঁদে 
ফেলে বলল, “না, না, আপনি কখনও মরবেন না, পিসী । আমি আর 
মিথ্যা কথা বলবে না|” 

কান্না লুকোবার জন্য সে দৌড়ে উঠে গেল। পিসী অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন বোনা বন্ধ করে। 

পথে দেখ! হ'ল চন্দনের সঙ্গে । মায়ের হাত খালি হয়েছে, মা 
চন্দনকে সান করাবার জন্য ডাকছেন। বাচ্চা ভাই-এর মোটা-মোটা 
গালে হাত বুলিয়ে লোফার বলল, “একটু খেলা করবি আমার সঙ্গে ? 

চন্দন গুরুগন্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না । তুমি ছুত্ত। তুমি এত 
ছুত্তুমি কলো যে তোমাল সঙ্গে খেল। বালন। আমি ছূত্ত হয়ে 
দাবো দে।” 


সেই চেন ছেলেট ৬৮ 


অন্য দিন হ'লে লোফার ঠাস করে চন্দনের গালে একটা চড় 
বসিয়ে দিত, কিন্ত আজ ওর হাত উঠল না । সমস্ত বাড়ী যেন মুখভার 
করে থমথমিয়ে রয়েছে । একটা বারণ শাসন তার বিরুদ্ধে ঝুলছে। 
চন্দন চলে গেল মায়ের কাছে । বাড়ীর সকলেই একটা-না-একটা 
কাজ নিয়ে আছে । অথচ সকালবেলায় সে-যে লেখাপড়া না করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আজ কেউ তাকে কিছু বলছে না। হয়তো কোনদিনই 
তাকে কেউ কিছু বলবে না। তা"হলে সে থাকবে কি করে? 

অবাক হয়ে সে দেখল কোনও ছুষ্মির কাজ করবার ইচ্ছাও হচ্ছে 
না। বাধ। ছিল বলেই যেন সেইসব কাজে উৎসাহ ছিল । এখন কেউ 
কিছু যখন বলছে না, তখন কোন কাজেই মজা বা আনন্দ নেই। যদি 
তার আবার ছৃষ্ুমি করতে ইচ্ছা হয়, তা'হলে কেউ যদি তাকে বুঝিয়ে 
না বলে বা বাধা না দেয় তবে কি হবে? অন্যায় কাজ করতে করতে 
সে দস্থ্য বা ডাকাত হয়ে জেলে যাবে ? 

লোফারের বুকের মধ্যে যেন শুকিয়ে গেল । ও তাড়াতাড়ি দাদার 
ঘরে গেল। দাদা খাতাপত্র ছড়িয়ে লেখাপড়া করছে। যন্ত্রপাতি 
নিয়ে খাতায় কি সব অশকছে। ওকে একবার চেয়ে দেখল মাত্র । 

লোফার দাদার কাছে বসে জিজ্ঞাসা করল, “কি করছ ?” 

দাদা কোন উত্তর দিল না। বার বার জিজ্ঞাসা করায় বলল, 
“কাজ করছি ।” 

“এত কাজ কর কেন?” 

“কারণ আমাকে মানুষ হ'তে হবে । তোমার মত লোফার হয়ে 
থাকলে চলবে না । বাবা একা-একা কত খাটবেন ?” 

হঠাৎ লোফারের মনে পড়ে গেল, তাই তো৷ বাবার ওপর সে কত 
অবিচার করেছে । সারাদিন বাবা হাসিমুখে পরিশ্রম করেন তাদের 
স্থখে রাখবার আশায়। সেই বাবার বিষয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কত কি 


৬৯ সেই চেন! ছেলেটি 


কাল আলোচনা করেছে । পিসীর কাছে বাবার নামে যা-তা 
বলেছে । তাই তার এই শাস্তি ৷ 

আজ সে স্নান না করলে, না খেলে, স্কুলে না গেলেও কেউ কিছু 
বলবে না” বাবা আজ তাকে নিয়ে যাবেন না। যে স্কুল পালাতে 
পারলে লোফার কিছু চাইত না, দেরি করে যাবার মতলব খুঁজে 
বেড়াত, আজ ভাল মানুষের মত ঠিক সময়ে সে-ই স্কুলে রওনা হ'ল। 
বাড়ী বাধা তুলে নিয়ে ছু্টুবৃদ্ধিতে তার রুচি ঘুচিয়ে দিয়েছে । কারুর 
আসে যায় না সে ভাল কি মন্দহোক। লোফারের মনে ভারি 
আঘাত লাগল । 

মনমরা ভাবে সে স্কুলে যেয়ে নৃতন চোখ মেলে সবাইকে লক্ষা 
করে যেতে লাগল । যে-যার পড়াশোনা, কাজকর্ম করে চলেছে। 
তার মত নিছক হুড়োনুড়িতে সময় কাটানোর পথ কারুর নেই। আর 
তার বন্ধুগুলি ব৷ প্রতিবেশী ছেলেরাও কি তারই মত ওচা? অথব৷ 
সে নিজেই তাদের খারাপ করেছে। 

ছেলের স্কুল ছাড়া আরও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে একসঙ্গে 
খেলাধুলো, অভিনয়, ব্যায়াম, ছবি-জাকা, গল্পলেখা, হাতের কাজশেখা 
ইত্যাদি ব্যাপারে দক্ষ হয়ে উঠছে । কে কত কাজ করবে, কে নৃতন 
কি শিখবে সেই চেষ্টায় তারা ব্যস্ত। তারা নৃতন পৃথিবীর ছেলে, 
লোফার শুধু তার পুরোনো ছুষ্ুমি নিয়ে তার জগতে একা পড়ে আছে। 

কতকগুলি ছেলে নানা শিশু-প্রতিষ্ঠানের সভ্য । তাদের লোফার 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তোমর৷ যে এত কাজ কর, এত জিনিস শেখ, 
কেন বলো তো ?” 

তারা অবাক হয়ে বললে, “লোকে যে ভাল বলবে ।” 

“লোকে ভাল বললে লাভ কি ?” 

“বা! রে, নইলে লোকে ভালবাসবে কেন? সেটাই তো সব।” 


সই চেনা ছেলেটি ৭০ 


এতক্ষণে লোফারের মনে হ'ল পুথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাটি ওর কানে 
পৌছে গেল-_ভালবাসাই সব । 

ভালবাসার জন্য, ভালবাসা পাবার জন্য সকলের আকুলতা । 
সেতো সকলের ভালবাসাই চেয়ে এসেছে । আগাগোড়া তার সমস্ত 
কাজের পেছনে আছে ওই ইচ্ছা, তার ছুষ্টুমির পেছনে ৷ সে বুঝতে 
পারে নি। | 

চিড়িয়াখানায় চন্দনকে হাস দেবার ইচ্ছা তার হয়েছিল ভাল- 
বাসার জন্য । কেকের বাক্স বাঁচিয়ে চিলের জাচড় খেয়েছিল লোকে 
ভাল বলবে বলে। টমিকে ভালোবেসে হুলোকে মেরেছে সে। 
বাবার টাক। বাচাতে লটারি খেলেছে । পিসীর মনের কষ্ট বাচাতে কত 
মিথ্যা বলেছে । সত্যিই তো স্ত্রীর ছট্টমি সে লুকিয়ে রাখত শুধু কি 
ভয়ে? তা নয়, সেচাইত লোকে তাকে ভাল বলে। তার ছুষ্টুমি 
জেনে ঘেন্না না করে তাকে । লোককে জানতে চাইত সে ভালবাসার 
জন্য । তাইতো পিসীকে চোখে চোখে রাখত সে, ডিম এনেছিল 
ওঁকে খুশী করতে । সরন্বতীর মাথা ভেঙেছিল লোকের চোখে 
নিজেদের অভাব ঢাকতে যেয়ে । কিন্তু তারা যদি ভাল হ'ত তাহলে 
লোকে তাদের আপন থেকে সাহায্য করত । সরস্বতী পুজোয় ফুল- 
ফল না বলে নিতে হ'ত না। 

এখন কি করা যায়? বাড়ীর লোক তাকে ঘেনা করছে । তার 
সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে । অবুও আর তার কাছে আসছে 
না। হয়তো ওর বাড়ীর বারণ । এখন কর! যায় কি? 

ছেলেদের সে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, আমিও যদি ভাল হ'তে 
চাই, আমায় নেবে তো ? আমার যে সর্ধদা ছুষ্টুমি করতে ইচ্ছা হয় ।” 

তার! সমস্বরে বলে উঠল, “আমাদের গুরু বলেছেন যে, মাথাটা 
ভাল দিকে না চালালেই ছেলে বয়ে যায় ! ওর কাছে নিয়ে যানো 
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তোমাকে । তোমার সাহস আছে, জোর আছে। তিনি নিশ্চয় 
তোমাকে একটা ভাল পথে চালিয়ে দেবেন। দেখো, তখন তোমাকে 
কেউ ছুষ্টু ছেলে বলবে না__সোনা-মানিক বলবে ।” 

এতক্ষণে লোফার যেন কুল দেখতে পেল। বাড়ীর পথে ছুটির 
পরে যেতে যেতে সে ভাবল, আজ থেকেই নূতন পাতা খোল! যাক । 
আর লোফারী নয়, পথে-ঘটে বাজে ঘোরা নয়, এবার থেকে মোনামণি 
না হোক, সে খোকনমণি হবে । জগতের শিশুমণির মধো একটি মণি । 

আজ আকাশটা কি সুন্দর নীল, বাতাসে প্রাণের আনন্দ ভেসে 
বেড়াচ্ছে! সবুজ ঝোপের পাশে ওটা কি? ডানাভাঙ৷ 'প্রজাপতি 
একটা । 

অভ্যাসমত খোকন একটা টিল কুড়িয়ে সোনালী প্রজাপতিকে 
তাক করল । কিন্তু, হাতের টিল খসে পড়ল তার। কি সুন্দর 
পোঁকাট। ! স্ুন্দরকে নষ্ট কর! উচিত নয়। 

আকাশে-বাতাসে ভালবাসার সুর বেজে উঠেছে । খোকন নীটু 
হয়ে গ্রজাপতিটাকে ধীরে ধীরে তুলে নিল। পথের পাশে লোকের 
পায়ে চাঁপা পড়বে যে । ওই সুন্দর সাদ! ফুলটার বুকে সুন্দর সোনালী 
প্রজাপতিটাকে বসিয়ে দিয়ে তবে পথ চলবে সে। 


